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La Gran Oscuridad

Una investigación del detective privado Rocco Di Maggio


Nota del Autor

La historia está ambientada en una ciudad imaginaria, situada en algún punto del centro de Italia, sobre la costa del Mar Tirreno. Los amantes de esta antigua y fascinante tierra la ubicarán entre La Spezia y Grosseto, pero no deben esperar reconocer su topografía o encontrar la torre di Pisa o la vida nocturna de Versilia. Algunos nombres de localidades son auténticos, pero esto es solamente un truco para dar credibilidad a los personajes y las acciones. Todo el resto existe únicamente en la fantasía del autor y de sus lectores.


Olvídalo Jack, esto es Chinatown

(Roman Polansky)


Una vez maté a un hombre. Nunca hubiera querido hacerlo, pero lo maté. El tipo acababa de degollar a una mujer y se estaba yendo, tranquilo, como si hubiese hecho la cosa más natural del mundo. En ese tiempo yo estaba en la policía. Me encontraba patrullando en el vecindario cuando alguien me llamó porque había escuchado gritos provenientes del departamento de arriba. Entré y encontré a ese hombre inclinado sobre el cadáver, con el cuchillo en la mano, en medio de un charco de sangre. Sin decir una palabra, se puso de pie y se dirigió hacia la puerta con calma. Parecía no tener prisa. Le grité que se detuviera apuntándole con el arma, pero él no quiso saber nada con acatar la orden. Le dije que dispararía. En ese momento se giró hacia mí y me miró a los ojos; no parecía importarle que lo hiciera.

Algún tiempo después descubrieron que el tipo había degollado ya a otras cuatro mujeres en los alrededores. Nunca hubiera creído que en nuestra pequeña ciudad  podían suceder hechos de esta clase. Quiero decir, no hubiera creído nunca que las cosas podían cambiar tanto y llegar hasta este punto. Hay quienes culpan a los inmigrantes, a la droga, al dinero. La verdad es que aquel tipo no tenía ninguna de estas razones para asesinar a esas mujeres. Lo hacía por diversión, me lo dijo antes de morir.

No sé qué pensar. Frente a estos comportamientos no tienes tantas explicaciones para darte.

Pasé por muchos problemas y después de esa historia me obligaron a dejar la policía. Quizás fue mejor así.  No estoy hecho para ciertas cosas.

A menudo he vuelto a pensar en ese hombre. Todavía hoy no consigo darme ninguna explicación, salvo la de que existe el demonio. Y que, además, el demonio había llegado a nuestra ciudad.

Y todo esto era nada en comparación a lo que sucedería después.


1.

A las once de la noche el notario Giovanni Guerrieri Castillo aparcó el automóvil en el pequeño estacionamiento que desembocaba en la zona peatonal de la avenida principal. Sin apuro, recorrió a pie un centenar de metros y se detuvo frente al número ochenta y cinco de calle Menotti. Era una noche oscura y hacía frío. No había nadie alrededor. No se oía ningún ruido, sólo el chirrido de sus zapatos nuevos, recién hechos a medida en Londres. Después de quitarse los guantes de cuero negro, el notario apoyó el dedo índice sobre el timbre que correspondía al departamento del primer piso. Tal vez, pensó retirando la mano, hubiera sido mejor llamar antes, para estar seguro. Marcó el número, el teléfono sonó pero nadie respondió. Pensó que seguramente dentro de poco le regresarían el llamado. Mientras esperaba se puso a caminar nerviosamente de un lado a otro por la calle desierta. Un gato maulló a lo lejos. Después de un tiempo, sintió que un par de gotas de lluvia caían sobre sus manos y algunas otras sobre su rostro. Levantó la mirada al cielo para corroborar si estaba por desatarse el aguacero. Entre las nubes negras y cargadas de lluvia vio asomarse, por un instante, el círculo plateado de la luna llena, tan grande como nunca la había visto.

Un escalofrío le recorrió la espalda. Comprobó la hora y se acercó a la puerta. Antes de tocar, encendió un cigarrillo.

Sería el último que fumaría.

2.

A las dos de la madrugada, el comisario Lo Russo subió las escaleras para llegar al departamento del sexto piso. Allí arriba estaban esperándolo tres hombres y uno de ellos muerto.

Había sesenta y cinco escalones que sortear. El comisario los contó uno por uno, maldiciendo el esfuerzo que ciento cuarenta kilos de grasa y hueso estaban obligados a hacer por la ausencia de ascensor. Se detuvo en el rellano del tercer piso para recobrar el aliento y miró hacia lo alto, a la luz que se filtraba por la puerta entreabierta.

Era una de esas viejas casas de departamentos de los suburbios,  construida en los años setenta en una zona que todavía no estaba completamente invadida por los inmigrantes. La escalera era estrecha, no muy limpia ni muy alegre. Solo había un par de lamparitas tenues dentro de un aplique arriba, en el cuarto piso, y debido a que el camino estaba en penumbras el comisario había tropezado con los escalones un par de veces. En cada piso colgaban sobre los muros cuadritos desgastados que representaban vistas de Venecia o de Roma, resabios de algún inquilino que en su momento había intentado  darle algo de vida a los rellanos.

Ahora, en esa pocilga no vivía nadie, sólo había una red de putas en el sexto piso.

Cuando llegó a lo alto entró en el departamento. Para calmar el corazón que le latía enloquecido en la garganta, depositó sus gigantescas posaderas sobre la silla del pequeño ingreso, frente a la puerta del dormitorio.  Apoyado en el marco lo esperaba el inspector Bellinvia. Estaba vestido de civil y tenía cara de velorio. El comisario lo saludó con una inclinación de cabeza mientras apoyaba los codos sobre las rodillas con la mirada fija en el suelo, jadeando. La luz del pequeño candelabro que colgaba sobre sus cabezas parpadeaba bruscamente sobre las baldosas verdosas de falsa cerámica del suelo.

– Está allá, -le dijo Bellinvia indicando con el pulgar la puerta cerrada.

– ¿Está muerto?

– Como una piedra     

– Y él, ¿quién es?- preguntó el comisario indicando con un gesto de la cabeza al tipo elegante, vestido de negro,  con el cuello tatuado, que estaba apoyado contra la pared de al lado de la puerta.

– Es un ruso. Dice que es el novio de la “señorita”.

El ruso se cruzó de brazos. Tenía los cabellos cortos y brillantes peinados para atrás. Llevaba un par de gafas oscuras y un pequeño diamante, que brillaba sin alegría, incrustado en la oreja derecha. Un cigarrillo sin encender le colgaba de la comisura de los labios. En la muñeca exhibía un enorme reloj de oro y en el dedo medio un anillo con una piedra falsa. La cabeza era pequeña, en comparación con el resto del cuerpo, y en la cara parecía tener dos agujeros negros en lugar de los ojos.

–  Vive abajo, en el segundo piso, - continuó Bellinvia. –Dice que escuchó un disparo y corrió escaleras arriba. Él fue quien nos llamó.

El comisario miró al ruso de la cabeza a los pies.

– ¿Dónde está la señorita?

El ruso indicó con el pulgar otra puerta a la izquierda.

– ¿La hago venir jefe?- preguntó el inspector.

El comisario negó con la cabeza. Tomó una enorme bocanada de aire y con esfuerzo se puso de pie. Ordenó al ruso que abriera la puerta del dormitorio y luego entró en la habitación arrastrando los pies. Se prometió a sí mismo, por enésima vez, que mañana se pondría seriamente a dieta.

La habitación era pequeña, había solo una cama que ocupaba casi completamente todo el espacio, junto a una mesita de noche con un velador y una puerta que conducía al baño. Sobre la pared de la derecha, la ventana daba al mar y enmarcaba las tres chimeneas de las siderúrgicas que escupían humo negro.

El comisario se detuvo delante de la cama. Observó el cuerpo desnudo y viejo del hombre que yacía inmóvil, acurrucado de lado sobre las sábanas manchadas de sangre. La flácida piel ya  había alcanzado esa palidez cadavérica que quizás tenía incluso también estando vivo. El cráneo estaba completamente destrozado y era difícil distinguir los ojos de la nariz, sobre la mandíbula apretada. El cuerpo rígido parecía cristalizado en ese esa posición poco digna que asume un hombre antes de recibir una bala en la cabeza: los glúteos contraídos, la columna encorvada, la mano izquierda encogida. En la mano derecha sostenía una Smith & Wesson de color plateada, flamante, nueva.

– Qué asco, - despotricó el comisario.-

Era un enorme desastre. Ése era un pez gordo, alguien realmente importante. El comisario abrió la ventana. El hedor podrido de la muerte y el sudor le revolvían el estómago.

– ¿Has llamado al médico legal?- dijo dirigiéndose al  inspector.

– Es cuestión de minutos antes de que  llegue. Es más, ya debería estar aquí.

– Mándame a la chica.

Un par de tacos que tenían arriba dos piernas bien torneadas y un culo apenas cubierto por unas braguitas microscópicas, hicieron su entrada en la habitación. El comisario la miró a la cara: tendría más o menos treinta años y estaba maquillada tan cargadamente como sus colegas del puerto. Debía ser rumana o algo así. Tenía un delfín tatuado sobre su pecho izquierdo, contenido a duras penas por un push – up de satén negro. Fumaba un cigarrillo delgado y largo que pendía de lado entre sus labios con el filtro marcado de lápiz labial. Uno de sus ojos estaba cerrado a causa del humo que se elevaba.

– Siéntate ahí,- le dijo el comisario indicando el borde de la cama. – Cuéntame qué sucedió.

La chica no parecía nerviosa, ni siquiera agitada.

– Después de que hicimos el amor fui al baño, para lavar mi cuerpo....- dijo. Tenía la voz ronca y baja de una fumadora empedernida.- Entonces escuché un disparo. Fuerte, como un trueno. Me tapé las orejas con las manos, -continuó la chica, repitiendo el gesto para que quedara claro.

– Entiendo, - dijo el comisario.- ¿Y luego?

La chica tiró el cigarrillo al suelo, aplastándolo con el taco del zapato.

-Después llegó mi novio, enseguida llamamos a la policía.

– ¿Y aquel de allá sería tu novio? ¿Por quién me has tomado, por un idiota?

La chica alzó ligeramente un lado de la boca emitiendo una risita nerviosa, después cruzó las piernas apoyando los codos sobre la cama. Se volteó hacia el cuerpo del viejo muerto y  encendió otro cigarrillo estrecho y largo.

– Pobrecito, - dijo.

– ¿Lo conocías?- preguntó el comisario.

–Nos encontrábamos cada viernes. Un hombre gentil.

– ¿Sabes quién era?

– No.

El comisario regresó a la entrada. El ruso no se había movido ni un milímetro.

– ¿Está a tu nombre el departamento?- le preguntó.

– No, - respondió el ruso sin mover los labios, delgados como cuerdas de violín.

– Entonces ¿de quién?

El ruso no respondió. Miraba fijo hacia delante, como si el comisario no existiese.

– ¿Has oído? ¿A quién pagas el alquiler?- levantó la voz Bellinvia.

El comisario sacó el teléfono del bolsillo del pantalón. Vio tres llamadas sin contestar, todas del ayudante del fiscal.

– Bellinvia, me tengo que ir. Tú espera al forense y luego lleva a estos dos a la comisaría para la declaración. Y nada de hablar con la prensa. Hasta nueva orden, secreto absoluto.

El comisario salió del departamento y se catapultó hacia abajo por las escaleras. Debía ir pronto del magistrado, no tenía otra opción. Ese era un asunto delicado.

3.

Una semana después

– ¿Qué haces levantado a esta hora?-

Miré el reloj: marcaba las cinco de la mañana. Había decidido que nunca me levantaría antes de las diez pero tres meses sin trabajo y un cliente que quería verme a las ocho en punto, eran dos buenos motivos para tirarme de la cama.

Inés volvió bajo las sábanas, enroscándose como un gato.

– No consigo dormir,- le digo- y el bar está cerrado. ¿Puedo hacerme un café?

– Adelante, la moka está en la hornalla,- respondió ella bostezando.- Los fósforos se encuentran sobre la mesa. ¿Todavía está lloviendo?

– No, ya no, pero no creo que dure mucho. El cielo está negro como tus cabellos y afuera hace demasiado frío.

La miré allí, acurrucada bajo las mantas, en ese tentador nido cálido. El borboteo del café que estaba subiendo me apartó del trance. Encendí un cigarrillo y serví el café en dos tazas.

–  Enciende uno para mí también, - me dijo levantándose para tomar la tacita y, al hacerlo, se le descubrió un suave y seductor pecho en el que sobresalía, turgente y rígido como un clavo por el repentino cambio de temperatura, el rosado pezón.

– ¿Por qué no regresas a la cama si está tan frío?

– No puedo, - le dije mientras le entregaba el cigarrillo encendido, - tengo una cita dentro de poco.

– ¿Trabajo?

– Trabajo.

– ¿Tienes una camisa planchada? No querrás ir en esas condiciones.

– ¿Qué tengo de malo?

– ¡Pero mírate! Si tu cliente te ve así, te dará una limosna.

– ¿Dices?

– Digo.

– No tengo una camisa planchada.

– Entonces quítate esa que tienes puesta que te la plancho, al menos tendrás una apariencia decente.

Me apoyé en la ventana para observarla. Escondida por el vapor que salía de la plancha, Inés buscaba con toda sus fuerzas lograr el milagro de devolver a la vida a mi camisa. Sería una esposa perfecta, pensé, si solo la palabra “esposa” no me resultase humillante, uno de los roles en los que se aprisionan los seres humanos.

Inés hizo con los ojos un último control de los puños. – Tu camisa está lista, - dijo.

La chaqueta me esperaba abierta sobre la cama. Me la coloqué prestando atención a no arrugar la camisa, mientras observaba a Inés desaparecer en la cocina.

– Inés…

– ¿Qué?

– Estaba pensando que serías una esposa perfecta.

– Vete a la mierda Rocco.

– Tal vez te lleve a cenar esta noche, - le dije mientras cerraba la puerta.

Afuera hacía más frío aún. Era el libeccio[1] y soplaba en ráfagas violentas.

Intenté dos o tres veces poner en movimiento a la vieja Marilyn, pero ella no quería saber nada con arrancar. Le había dado un nombre, ni que si fuera un perro, porque al fin y al cabo, con los autos uno también se encariña. Marilyn tal vez hubiera sido un nombre más apropiado para una larga Cadillac color caramelo que para una vieja BMW z4, pero de todos modos le había dado ese nombre. La obtuve de un cliente de Prato que, con cuatro propiedades embargadas y una oficina tan vacía como la heladera que lo esperaba en casa, no podía pagarme. Derrotado, me había estirado el brazo, dándome el juego de llaves sin siquiera abrir el sobre con las pruebas de que los cuernos que creía tener,  los tenía, ¡y cómo!

Ella estaba allí, en la playón desierto,  esperando un amo. Bastaba subir y ponerla en movimiento.

Ahora esa tigresa se parecía más a una anciana señora maltratada y llena de achaques que ya había tenido suficiente de la vida. Juré que la pondría en condiciones apenas tuviera el dinero. Necesitaba mil quinientos euros para curar a la vieja Marilyn  y mil quinientos euros eran muchos en los tiempos que corrían. Mi cuenta corriente se asemejaba cada vez más al medidor  del combustible que tenía delante, donde la aguja se estaba acercando inexorablemente a la marca roja.

Giré de nuevo la llave de encendido, esta vez lentamente, casi no queriendo hacerme notar. El motor tosió ruidosamente un par de veces antes de decidirse finalmente a arrancar. Así era la vieja Marilyn, quería ser tratada con dulzura.

4.

La dirección que me había dado la mujer que quería verme se encontraba en la calle Mártires de la Libertad, una calle que subía hacia la colina, apenas un poco más allá del antiguo centro histórico. Una zona tranquila, sin tráfico, rodeada de viejas mansiones señoriales. No había negocios,  si se excluía a un viejo herrero que todavía golpeaba las herraduras de los caballos en su taller. Estacioné a Marilyn en un pequeño claro desde donde partía en subida un camino que llevaba a la colina, hasta el suburbio de Brucciano. Crucé la calle y comencé a caminar por la vereda en dirección al número cuarenta y cinco. Mientras caminaba, intenté  imaginarme a la mujer que había decidido finalmente ofrecerme un trabajo. No sabía aun exactamente de qué se trataba, pero cualquier investigación que me confiara sería el maná caído del cielo en aquel período de crisis.

El número cuarenta y cinco era un antiguo edificio color tierra de Siena. A los lados de la puerta había dos bancas de piedra con un motivo floral esculpido sobre el respaldar. Las ventanas, altas e imponentes, estaban enrejadas.

Busqué el timbre sin encontrarlo. Probé con la aldaba que tenía la forma de una cabeza de león. La puerta se abrió. A través de la hendidura se asomaron dos pequeños y asustados ojos que pertenecían a una minúscula mucama filipina. Sin decir una palabra, los ojos desaparecieron tragados por la oscuridad que había en el interior.

Me limpié los zapatos en el felpudo y entré. Había un olor peculiar en el aire, ese olor que tienen todas las viejas casas señoriales. Debía ser el mobiliario o los tapices y telas que recubrían las paredes o quizás las pinturas de fines de mil ochocientos a ambos lados de la gran escalinata interior.

Mientras esperaba de pie, a través de la puerta entrecerrada de la habitación de enfrente, oí la voz de la filipina que me anunciaba en un italiano dudoso. Escuché también el crujido de los troncos de madera que ardían en la chimenea y otra voz, más fuerte y decidida, impartiendo órdenes.

La filipina volvió al corredor. Tenía en la mano una gran llave que en ella parecía aún más grande. La insertó en la cerradura de la puerta que estaba a su izquierda.

La habitación estaba completamente a oscuras. Había un fuerte olor a lustra muebles, tan intenso que aún en la oscuridad yo podía imaginar el mobiliario brillando fuertemente. La filipina se puso en puntas de pie y abrió dos grandes postigos de la ventana. La misma daba directamente a la calle, a través de la verja cincelada con adornos. El estudio tenía un aspecto sombrío. Había una gran biblioteca de caoba y dos sillas góticas que se enfrentaban severas, separadas por un escritorio sobre el que había sido acomodado con cuidado un bloc de hojas que tenían impresas el encabezado Notario Giovanni Guerrieri Castillo. Apoyada sobre el bloc de hojas, brillaba una estilográfica de aspecto muy costoso.

Entró en el estudio una mujer a la que, en una primera impresión, hubiera considerado una criada. A ojo diría que tenía que tener un poco más de sesenta años. Bajo los cabellos encrespados brillaban dos ojos verdes e inteligentes y el rostro estaba cubierto de las arrugas heredadas de una vida pasada al aire libre. A parte de todo esto, tenía el aspecto de una señora anciana con cabellos crespos y una bufanda barata de las que se encuentran en el supermercado. La mujer me extendió una mano callosa, de trabajadora.

–  ¿Tal vez esperaba una mayor elegancia?- me preguntó casi como si hubiera intuido mis pensamientos. – Qué quiere que haga, soy una campesina. Todos estos años pasados frecuentando a los “señores” no me han cambiado y si quiere saberlo me siento orgullosa.

Mientras hablaba, las comisuras de su boca se curvaron ligeramente hacia abajo y le dieron al  rostro una expresión decidida y dura. Se sentó depositando su macizo culo sobre la butaca del notario y cruzó las manos toscas sobre la mesa recién lustrada, posándolas entre las hojas y la estilográfica.

– Vamos a lo nuestro señor Di Maggio, - dijo.

– ¿Alguien le ha hablado de mí?  ¿Cómo me ha encontrado?

– Le parecerá banal, pero lo encontré en la guía telefónica. Claro, habría podido preguntarle a algún amigo de mi marido, pero quisiera mantener este asunto en el mayor secreto posible.

– Entiendo.

–Mi marido, el notario, se mató hace una semana.

–He leído algo al respecto.

– ¿Sí?

– Un par de artículos. Nada más.

– Bien.

– ¿Qué quiere saber?

– Se lo imagina.

– ¿Usted piensa que no se trata de un suicidio?

– En cualquier caso, sea como sea, quisiera conocer la verdad.

– ¿Su marido le escondía algo?

– Mi marido siempre me ha escondido todo. ¿Sabe dónde lo encontraron muerto?

– ¿Estaba en la cama de otra mujer?

– Veo que usted es bueno.

– Experiencia profesional.

– Bien, eso me facilita las cosas.

– Conoce a la mujer... quiero decir, ¿sabe quién es?

– Es una prostituta.

– Ah. ¿Y usted nunca se había dado cuenta que su marido frecuentaba chicas de ese tipo?

– Hay un dicho muy popular: a las personas no se las conoce nunca del todo,  pero de él no hubiera esperado nunca que fuera un putanero. Estábamos separados desde hace poco más de tres años, pero con todo el dinero que tenía, podía permitirse cualquier mujer, ¿con qué necesidad pagar una prostituta?

– Tal vez algunos hombres experimentan un placer perverso, un sentimiento de omnipotencia al comprar el cuerpo de las personas.

– ¿Usted dice? Para mí son sólo puercos.

– ¿Cree que alguien tendría un interés particular por matar a su marido?

– Cuando un hombre es tan rico y poderoso, siempre hay alguien que puede tener algún interés.

– ¿Y la familia? Su marido pertenecía a una familia muy prominente.

–  Los primeros en ser informados fueron los hermanos. A mi me comunicaron su muerte a la mañana siguiente. El cuerpo fue llevado inmediatamente a Roma, a una de las casas de la familia. Tuve que prepararme a toda prisa para tomar el tren. El funeral había sido fijado para la tarde del día siguiente.

– Y usted ¿qué cree?, ¿por qué tanto apuro?

– No lo sé y la cosa me ha hecho sospechar.

– ¿Y la policía qué le ha dicho?

– ¿La policía? Ha confirmado la hipótesis de suicidio. Mi marido tenía en la mano su pistola, de la cual faltaba un disparo. La familia no ha pedido ninguna investigación, harán que esta historia sea olvidada.

– ¿Qué le hace creer eso?

– Los conozco bien. Ellos no son amantes los escándalos.

La filipina reapareció tímidamente en el estudio arrastrando los pies. Posó sobre la mesa una jarra de agua con dos vasos.

– Le puedo ofrecer solamente agua señor Di Maggio. No tenemos otra cosa en la casa.

–  No gracias, no bebo agua a esta hora, - respondí- Por cierto, mi tarifa es de mil euros el día más viáticos, más eventuales viajes e imprevistos, por supuesto.

Disparé alto sabiendo que los clientes siempre tiran abajo el precio, que frecuentemente se acuerda alrededor de la mitad de lo pedido.

Las manos artríticas de la señora Ademara extrajeron una chequera de un cajón del negro escritorio, escribieron una cifra, cortaron el cheque y lo tendieron hacia mí, teniéndolo aferrado entre el pulgar y el índice curvados en garras como las de los buitres, tan aferrado que debí tirar con fuerza para liberarlo.

– Este es un anticipo de cinco mil euros, ¿le alcanzan?

– Por el momento bastan. ¿Puedo dar un vistazo a la villa?

–  Haga como quiera, Consuelo le hará de guía. Sin embargo no creo que encuentre nada, la familia ya se ha ocupado de hacer desaparecer todo.

– ¿Vivían juntos?

– En habitaciones separadas, mi marido estaba muy ligado a esta casa, aunque cada tanto se instalaba en la villa de la colina.

– ¿Su marido tenía una computadora?

– Si la tenía, la familia procedió a recuperarla, junto a agendas, apuntes  y en definitiva, todo lo que podía tener que ver con ellos y con la fábrica.

– ¿El notario desarrollaba alguna actividad en la fábrica?

– No, tenía mucho de que ocuparse con su trabajo. Le brindaba  alguna consulta legal de cuando en cuando.

– ¿Quién dirige la fábrica?

– El hermano menor, el ingeniero. Se hizo  cargo la dirección de las siderúrgicas después de la muerte de su padre. Mi marido había vendido su parte por muchísimo dinero, una verdadera fortuna. Por otro lado, él siempre amó la buena vida y no las preocupaciones. Desde hacía un par de años había creado una fundación teatral a su nombre y se ocupaba de financiar a los jóvenes artistas. Pasaba allí la mayor parte del tiempo. El teatro se había vuelto su gran pasión, casi una obsesión.

La señora bebió un sorbo de agua del vaso. Hablaba de su marido con una indiferencia total.

– ¿Notó algo extraño en él en el último tiempo?

– No que recuerde.

– ¿Alguna vez le ha confiado alguna preocupación?

– Mi marido no hablaba nunca. No conmigo, quiero decir y, frecuentemente cuando me cruzaba, me miraba ausente, como si ni siquiera me  viera.

– ¿Sabe dónde murió?

– Mañana por la mañana le haré saber la dirección.

– Una última pregunta: ¿a quién irá la herencia del notario? Imagino que había hecho un testamento.

– A mí me ha dejado ésta casa y una generosa pensión de por vida. Digamos que no me puedo quejar. Todo su patrimonio se lo dejó al sobrino, Miles.

– ¿Miles?

– El hijo de Ludovico, uno de los hermanos. Era médico en Estados Unidos. Se había casado con una actricita que se fue a Hollywood apenas después de haber parido. Un par de años más tarde, Ludovico se enfermó gravemente. Cuando murió, Miles todavía era pequeño y mi marido lo hizo venir a Italia. Era su único sobrino.

– ¿Vive con ustedes?

– No. Ahora tiene veinte años. Vive en un departamento en el centro.

– Por el momento es suficiente. Me pondré en contacto apenas tenga noticias que comunicarle.

Antes de irme me asomé por la ventana que daba al jardín interno, más que un jardín parecía un parque. Un manto verde que se extendía hasta la base de la colina. Un jardinero rastrillaba inclinado las primeras hojas arrancadas por el otoño a las ramas y después de haberlas cargado sobre una carretilla, las depositaba sobre un montón bajo el cual había encendido un fuego.

– La tierra, - dijo la señora- el único amor de mi vida.

La dejé mirando fijamente al inmenso parque delante de ella. Parecía ausente, quizás sentía una antigua nostalgia o algo semejante. Debía gustarle. Ni siquiera se percató de que cerré la puerta, abandonando la habitación.

5.

Volví a la habitación ochenta y seis del Bellavista y, luego de haberme dado una ducha, me detuve frente a la ventana a ver llover a través de los cristales. Había elegido ese residencial que costaba poco para poder pasar el invierno. Era una especie de condominio color rosa pálido, uno de esos caserones que durante el verano se llenan de turistas alemanes y que en invierno tienen algunas habitaciones disponibles para los que se encuentran de paso. Nada excepcional,  pero era económico y desde ahí,  con un poco de imaginación, la ciudad tenía un cierto encanto. Los complejos de edificios populares a lo largo de la costa, las siderúrgicas, las tres enormes chimeneas pintadas con rayas rojas horizontales que parecían las medias de una niña dada vuelta y con el busto sepultado bajo la tierra, el pesado humo disparado al aire; desde la ventana de esa habitación todo parecía pertenecer a una realidad lejana. Y además estaba el mar. Eso no me lo quitaba nadie. Y estaba mi isla, de frente, en las jornadas despejadas parecía tocarla. Y cuando había sol el cielo estaba casi negro, de tan azul que era. Hubiera habido mucho para agradecer tan solo si uno se hubiera dado cuenta.

Recordé el caso que acababa de recibir. Afinando números embolsaría más menos unos buenos quince mil euros.

Me invadió un repentino buen humor y abrí la ventana para respirar a todo pulmón el aire salado. De fondo, el mar rugía como una bestia herida y el cielo estaba tan negro que me recordaba los cabellos de Inés.

Oí que abajo se cerraba una puerta. Debía ser  un cliente. Lo vi escabullirse como un ladrón que acaba de cometer un robo, cruzar la calle corriendo, poner en movimiento el auto y desaparecer. Me vino a la mente el notario Guerrieri Castillo, encontrado muerto en la cama de una prostituta. A fin de cuentas, la vida nos presenta a todos los mismos problemas y la misma tristeza.

Me acosté sobre la cama y me dormí. Tenía que recuperar las horas de sueño perdidas por haberme levantado tan temprano esa mañana. Dormí cinco horas seguidas. Cuando me desperté estaba casi oscuro. Me dirigí a la cocina y bebí un par de cafés, luego me senté en la pequeña mesa que hacía las veces de escritorio y abrí los periódicos de la mañana. Miré en la crónica local. No había ninguna noticia que mencionara averiguaciones por la muerte del notario. Evidentemente ese tema era considerado un capítulo cerrado.

Me preparé otro café, me dirigí al baño y me acicalé. Revisé si tenía en algún lado ropa decente, me la puse y salí de la habitación. Pasé por el piso de abajo a buscar a Inés y la llevé a cenar afuera.

Inés se había maquillado con esmero y lucía un lindo y elegante vestido. El aroma de su perfume era exquisito.

– Y bien, háblame del caso, - me dijo mientras chupaba con gusto una ostra.

– ¿Qué te hace creer que me lo han dado?

– No me habrías traído a cenar a un lugar tan elegante, a orillas del mar, si no te lo hubieran dado.

– No me conoces Inés. Mi tío me llevaba siempre a cenar en algún restaurante de lujo cuando perdía en los caballos. Decía que así contrarrestaba el sabor amargo de la boca. De todos modos sí, me dieron el caso.

– ¿Y de qué se trata?

– Un hombre se mató en la cama de otra mujer y su esposa quiere saber si el marido tenía una doble vida.

– ¿Era rico?

– Mucho.

El camarero se acercó a la mesa haciendo una entrada triunfal con dos humeantes platos de risotto con mariscos. Hizo una reverencia frente a Inés que cerró los ojos al percibir de golpe el aroma de los camarones.

– ¿Otra botella?- preguntó el camarero después de que terminó de llenar las copas.

– Otra.

– Me estás consintiendo, dijo Inés mirándome con dulzura. Tenía esos ojos tan oscuros de mujer del sur, ojos que brillaban a la luz de las velas puestas junto a las flores, sobre las mesas redondas.

– No te acostumbres. El dinero tarde o temprano se terminará, se termina siempre, - le digo.

– Entonces hagamos un buen brindis por el instante que se escapa[2]. 

– ¿Dónde lo has leído?

– Vi la película, la de Robin Williams.

Dejamos muertas en el campo de batalla seis botellas de Champagne Dom Perignon y los ocho platos del menú: ostras de Normandía, risotto con mariscos, espaguetis con almejas, tarta de atún, pulpo cocido con salsa verde, camarones a la parrilla, langosta a la catalana, flambeado de chocolate caliente. Parecía que hacía años que no comíamos.

Después del café, Inés había insistido en dar una caminata por la playa. Desde allí, el pequeño restaurante brillaba alegre con sus luces de colores.

– ¿No es romántico?- me dijo mientras me aferraba la mano. – Dan ganas de hacer el amor.

– Las mujeres necesitan sentirse románticas para hacer el amor, los hombres necesitan hacer el amor para sentirse románticos, - respondí pensativamente. -Los tiempos nunca coinciden.

– No es cierto.

Me había detenido a mirar el negro mar, allí abajo, en dirección a Córcega.

– ¿En qué piensas?- me preguntó Inés.

– Estoy pensando en el caso sobre el que debo investigar. Mañana por la mañana iré a buscar a la chica que trabaja en el departamento donde mi hombre fue encontrado muerto. Una tal Magdalena. Debe ser su nombre artístico, ¿la conoces?

– Nunca la escuché nombrar.

Del fondo del mar llegó de nuevo la lluvia, un viento gélido nos envolvió.

– Es extraño, - dijo Inés apretándose en la campera.

– ¿Qué es extraño?

-Sentí como si alguien nos estuviera observando. Allá, detrás del cañaveral.

-Yo no veo a nadie, - dije después de haberme volteado a controlar.

-Sentí como un escalofrío. Me dio miedo.

-Es tu imaginación.

-Tal vez tienes razón. Siempre tengo esta sensación cuando estoy feliz. Quizás es una especie de sentimiento de culpa.

- O tal vez es el frío. Tomemos un par de whiskys para calentarnos,- propuse.

Cuando se terminó la botella de whisky, de algún modo la Marilyn logró ponerse en movimiento y llevarnos hasta el Bellavista. Sin embargo antes tuvimos que detenernos en la ruta que costea el mar. De pie sobre el asiento, hice pis sobre las cañas de bambú que crecían sobre la arena, durante lo que pareció una eternidad.

-        Es todo ese vino, - dije.

-        Bue, nos hemos desecho de bastante.

Inés comenzó a reír, mirándome.

-        ¿De qué te ríes?- le pregunté.

-Me estoy preguntando qué hago a fines de noviembre, sobre una catramina, con la capota baja, con un tipo que está meando vestido con ropas elegidas al azar y que son de una talla más grande.

-En ese caso debería engordar, -respondí.

Volvimos a su departamento.

-Espérame aquí, - me dijo mientras se dirigía al baño. – Demoro sólo un momento.

Mientras la esperaba, me quité la campera y posé la pistola sobre el estante de la cocina.

-Necesito otro café, preparo un poco. ¿Tú quieres?- le dije a través de la puerta cerrada del baño-

-Sí. Espera para servirlo que voy pronto.

Acomodé la cafetera sobre la hornalla, encendí el fuego y me tumbé sobre la cama para esperarla.

Cuando Inés regresó a la habitación los ojos se me estaban cerrando. Entre dormido, apenas logré escuchar el café que hervía ruidosamente en la cocina y a Inés que después de haber apagado la hornalla, se sentaba sobre la cama y me desnudaba con calma, atenta a no despertarme. La entreví apoyar mis ropas con cuidado sobre la silla de enfrente, luego sentí que entraba bajo las sábanas y me abrazaba.

A las siete de la mañana el celular sonó. Con un gemido me giré hacia el otro lado. A la segunda llamada noté que Inés salía de la cama para contestar.

-Un momento, el doctor Di Maggio en este momento está ocupado en una reunión. Dígame a mí, - la escuché responder, pero no estaba seguro.

Inés no regresó a la cama. Se dirigió a la cocina para preparar el café, después abrió las ventanas y mientras esperaba que yo diera señales de vida, salió al balcón que daba al mar para ocuparse de sus plantas.

- Ha parado de llover, - oí que decía, - el mar está calmo y los pescadores tienden sus redes sobre el muelle.

Respondí con un gruñido y la dejé con sus plantas. Inés había construido un verdadero invernadero en la pequeña terraza: tenía genarios, orégano, albahaca, romero, lavanda y también una planta de limones. Incluso había logrado hacer crecer una santa rita sobre la madera entrecruzada que se unía a la barandilla, y la planta había comenzado a extenderse sobre la pared de al lado, coloreándola de fucsia y violeta.

Me reuní con ella en la terraza, con la tacita de café que me había dejado sobre la mesita de luz. La observé mientras se inclinaba para tratar de enderezar, uniendo el tronco a un tutor, un ficus benjamín que había crecido mucho.

-Es un lindo día, - dije bostezando.- Y también tú eres bella. Mucho.

-  Estuve bien ayer a la noche.

-        ¿No te gustaría volver a la cama?

-        ¿No debes comenzar con tu caso esta mañana?

-        Tienes razón, me había olvidado.

-        ¿Culpa del vino?

-       Culpa del vino y culpa tuya. Hacía meses que no dormía tan bien.

-       Sobre la mesa te he escrito una dirección. Me la dio una tal Ademara. Debe ser tu clienta. Dormías como un tronco.

-        ¿Qué hora es?

-  Las diez. Ahora vete que tengo que prepararme para el trabajo.

6.

Había sido el noviembre más caluroso del siglo, dijo el locutor de la radio, todo culpa del calentamiento global. A este paso, el aumento de las temperaturas alteraría el clima y provocaría el derretimiento de los glaciares, la desviación de las corrientes marinas, un aumento de la desertificación y la extinción de muchas especies animales y vegetales. Un lindo lío, pensé atrapado en el tráfico, mientras las largas filas de automóviles corrían resignadas hacia el trabajo con la cabeza gacha, devorados por la casilla de peaje de la autopista. A esa hora era siempre así, un atasco infernal.

A último momento decidí girar a la derecha, en dirección al Hospital. Tomé el teléfono del salpicadero y marqué el número de mi hermano.

–Alberto, ¿tienes diez minutos para dedicarme?- le pregunté.

Nunca voy voluntariamente a un hospital. Ese lugar me da náuseas. En primer lugar el olor, luego las luces y además esa sensación que se experimenta justo antes de desmayarse. Siempre que eso me sucede tengo que detenerme y sentarme en algún lado, y eso me sucede sólo ahí. Cuando era policía vi de todo. Incluso una vez estuve presente en una autopsia. Pero los pasillos del hospital son una cosa diferente. Me generan una angustia enorme, sin sentido. Tiene que ser todo culpa de esa vez, cuando Bárbara había querido morir ahí, en una condenada y maldita cama con ruedas, suero y todo lo demás. “No es tu culpa, amor mío”, me había dicho antes de morir. Cuando se fue, su rostro estaba tan bello y sereno como nunca antes lo había visto. Tenía la frente despejada y los labios entre abiertos en una ligera sonrisa, tal es así que hubiera querido sacarle una última foto a ese rostro, para fijar para siempre su belleza. Y cuando finalmente se la llevaron, de ella solo quedó ese agujero negro que se negaba a desaparecer.

– El doctor lo está esperando, - dijo una voz que pertenecía a una enfermera baja y regordeta que me miraba como si quisiera corroborar si por casualidad yo estaba durmiendo.

– ¿Cómo?

– Su hermano. Lo está esperando.

La oficina de mi hermano se encontraba en el tercer piso, justo al final de un largo pasillo del área de medicina general. Para llegar tuve que apretar los dientes y respirar profundamente. Mi hermano estaba sentado y tecleaba nerviosamente en la computadora.

– Hola Rocco, ¿qué haces por estos lados?- me dijo sin levantar los ojos del monitor.

Hacía ya un tiempo que no nos veíamos, desde la muerte de nuestra madre.

– ¿Tú no te has sorprendido?- le dije mientras pensaba en mamá. – Quiero decir, ¿nunca te has sorprendido de cuánto se había encogido nuestra madre?

– ¿Qué diablos estás diciendo?

– Nada, olvídalo, es sólo un recuerdo,- respondí sentándome.

– ¿Qué tienes? ¿No estás bien? Estás blanco como un papel.

– Sólo un poco de nervios, no te preocupes. Tengo un caso más bien complicado que resolver.

– ¿Y has venido a pedirme ayuda?

– Sí. Es sobre la muerte del notario Guerrieri Castillo.

– ¿Hace tres años que no das señales de vida y vienes a verme sólo porque necesitas información?

– Alberto, sabes cómo fueron las cosas.

– Rocco, la vida continúa.

– Hace un tiempo que no trabajo. Por eso te pido ayuda. Es para pasar este crudo invierno de mierda. Luego volveré a la isla. 

– Claro, a la isla. Ni siquiera nos has invitado.

– Está casi todo listo. Faltan los últimos retoques. El próximo verano abriré.

–  Has demorado mucho tiempo...

– Contratiempos burocráticos, sabes cómo funciona.

– Todavía no logro entender cómo te ha tocado nuestra casa.

– Ustedes la querían vender.

– Ninguno de nosotros vive ya en la isla.

– Yo regresaré.

– Te deseo que lo hagas y que te vayan bien los negocios con el Bed & Breakfast. ¿Cómo has dicho que se llamará?

– L’ Hermitage.

– Así podrás finalmente darnos nuestra parte.

– Escucha Alberto, no he venido aquí para pelear. Necesito información sobre la muerte del notario.

Alberto tomó la lapicera que estaba sobre el escritorio y comenzó a  hacerla girar entre las manos. Tenía los dedos delgados y largos, bien cuidados, de pianista. Entrecerró los ojos y me miró.

– ¿Ese notario?

– Precisamente ese.

– Fue más o menos hace una semana, si no me equivoco.

– No te equivocas, ¿has hecho tú el certificado de defunción?

– No, en la ambulancia estaba el doctor Borelli de los forenses.

– Entonces ¿el certificado fue redactado por el doctor Borelli?

– Sí.

– ¿Se puede saber el horario de la muerte?

– El certificado será entregado dentro de un par de semanas a los parientes. Lo lamento pero no puedo darte esta información, por la confidencialidad...

– Alberto no seas hijo de puta. Dime a qué hora ha muerto el notario.

Lo vi mirarme aburrido, como si en un domingo de lluvia su esposa le hubiera pedido que saliera a sacar la basura después de que se hubiera recostado con ropa cómoda sobre el diván.

– Está bien. Escucha, que quede entre nosotros: esa noche yo estaba de guardia en el hospital. La ambulancia partió cerca de la una y cuarenta de la noche. Cuando regresó, tuve oportunidad de hablar con Borelli.

– ¿Qué te ha dicho?

– Me dijo que el cuerpo estaba helado. No podía haber muerto hacía poco.

– ¿Cuánto demora la ambulancia para llegar a calle Oleandro?

–Bueno, digamos que a esa hora, en condiciones normales, unos diez minutos.

– Por lo tanto, si el cuerpo estaba frío quiere decir que el deceso ocurrió algunas horas antes.

– Diría que has dado en el clavo.

– ¿No te parece extraño?

–Rocco, qué quieres que te diga, no es nuestra tarea hacernos ciertas preguntas.

Alberto se levantó de la silla y se dirigió hacia la ventana. Repentinamente se puso serio.

– ¿Sabes dónde fue encontrado el notario?- preguntó.

– La esposa me dijo que se encontraba en la cama de una prostituta.

–  ¿Ves esas fábricas más allá de la autopista, esos monstruos de cemento que escupen humo? ¿Y todas las casas de alrededor, el puerto, las escuelas e incluso este hospital? ¿Sabes a quién pertenecen?

– Lo imagino.

– La familia Guerrieri Castillo es poderosa, Rocco, muy poderosa. ¿Crees que aceptarían que se divulgue esta historia? ¡El notario encontrado muerto en los brazos de una puta! Sería un escándalo y créeme, esa no es gente que ame los escándalos. He sabido que el funeral fue hecho de prisa y en gran secreto en la capilla que la familia tiene en el cementerio de Roma, la cosa pasó casi inadvertida aquí. Es una ciudad  huérfana esta Rocco, una ciudad que está en manos de pocos.

– ¿No crees tú tampoco la historia del suicidio, cierto?

– El notario fue encontrado con su pistola en la mano y la cabeza destrozada por el proyectil. Científica confirmó que todo encajaba perfectamente. Distancia, dirección, huellas, todo. Parece que sí, que sucedió así.

– ¿Y entonces por qué la señorita con la que se entretenía ha llamado a los médicos un par de horas después? ¿Qué sucedió durante todo ese tiempo?

El teléfono sonó. Era de la farmacia.

– Discúlpame Rocco, tengo cosas que hacer.

– Está bien, te dejo.

– ¿Vienes a cenar con nosotros una de estas noches?

– Te aviso. ¿Cómo están los niños?

– Bien, y tú hazme caso...

– Si puedo....

– No te inmiscuyas en esta historia, esa es gente que no bromea.

–Alberto, es parte de mi trabajo eso de entrometerme en las historias.

7.

Me escapé del hospital como si fuera un agujero negro que corriera tras de mí y quisiera tragarme. Tomé la carretera dejándome llevar por el río de autos y camiones que fluían en la niebla. Desvié en la salida de Altoforno y me encontré en campo abierto. Conduje lentamente hacia un pequeño grupo de casas que bordeaban la calle Oleandro. Fui hasta una placita aislada donde vi la placa de cerámica con el número ciento quince. Del otro lado de la calle, más allá de los campos y en dirección al mar, comenzaba la zona industrial con la fábrica, los viejos complejos de departamentos donde vivían los obreros y los condominios de los empleados.

Esa era una ciudad mestiza. Siglos de sangre y culturas diversas, a las cuales en los últimos años se habían agregado nueva sangre y nuevas culturas. Una ciudad de mar, un puerto y mucho trabajo para todos. Miré a la fábrica y a las chimeneas que coloreaban al cielo de negro: de alguna manera se debía pagar el lujo de tener un trabajo.

Permanecí en el auto por algunos minutos antes de bajar.

Crucé la calle.

Era un edificio igual a todos los demás. Un portón abierto dejaba pasar al interior de un pequeño y descuidado jardín, donde de un lado, apoyada en la pared, traqueteaba ruidosamente una lavadora que arriba tenía una cesta de ropa.

Las ventanas estaban enrejadas.

Llamé al timbre donde decía Magdalena y la puerta se abrió con un chasquido.

Subí las escaleras hasta el último piso, preguntándome si algún otro viviría en ese edificio que parecía desierto. La puerta se abrió ligeramente, dejando una pequeña rendija desde donde dos bellos ojos negros me miraban curiosos.

-Ven guapo, entra,- dijeron los ojos negros. Apenas cerró la puerta, la chica se pasó las manos por el cabello suelto que le caía sobre el pecho. Me sonrió. Tenía un modo infantil de sonreír, con la cabeza inclinada de lado, como una niñita que te invita a jugar. Estaba vestida con un body negro y transparente que no dejaba nada a la imaginación. En los pies llevaba un par de sandalias de taco alto y en el tobillo tenía una pequeña cadenita de plata con un corazoncito rosa.

– ¿Eres Magdalena?- le pregunté.

– Llámame como quieras, por mi está bien.

Metí la mano en el bolsillo interior de la campera y saqué una tarjeta de presentación tan estropeada como mis ropas.

–Soy un detective privado, - le dije. Estoy investigando la muerte del notario Guerrieri.

La chica se inclinó, recogió la bata de seda del diván y se la puso rápidamente. Parecía avergonzada, pero no demasiado.

– La policía ya estuvo aquí, - dijo. - Y también los de científica. De un tiempo a esta parte no veo más que policías aquí. No más clientes. Después de lo que pasó no viene nadie por aquí. Qué fea historia. Si quieres, te preparo un buen café, - me propuso tendiéndome la mano. Era suave, estaba bien cuidada, y tenía un rico aroma. – Luego si te dan ganas...

Me sonrió con malicia antes de poner el café en el fuego. Tenía los cabellos teñidos de un rubio platinado y los ojos grandes y brillantes. Bajo la naricita chiquita y parada, los dos labios carnosos no lograban cerrarse y cuando sonreía descubrían una fila de dientes blancos como  perlas.

Mientras esperábamos que el café hirviera nos sentamos, ella sobre el borde de la cama y yo en la silla.

– ¿Hace mucho que haces este trabajo?- le pregunté.

–Un par de años. ¿Por qué me lo preguntas? ¿Por casualidad eres uno de esos moralistas de mierda?

–No precisamente. Ingeniero, abogado, camionero, contadora, puta, ¿qué diferencia hay? Yo soy un detective privado. Más o menos es lo mismo.

El café había comenzado a hervir y estaba inundando con un delicioso aroma la habitación.

– Con este tiempo hace falta algo caliente, -me dijo mientras servía el café en las tacitas de porcelana decoradas de azul y plata. Las observé con atención. Hubieran sido perfectas para L’ Hermitage.

La chica se alzó recogiendo las dos tacitas vacías. Miró el reloj colgado de la pared. – En cualquier caso guapo, no conozco a tu notario. Si no tienes intenciones de hacer nada, el tiempo se ha acabado.

– Escucha, no quiero hacerte perder tiempo, lleguemos a un acuerdo: ¿Quién te ha pagado?

– No sé de qué hablas.

– Por el contrario, lo sabes. El notario no murió entre tus bellas piernas. Alguien lo trajo aquí. ¿Quién te pagó para mentir?

– Yo no estaba esa noche. Había recibido un pedido de afuera.

– ¿Qué quieres decir?

– Un cliente me llamó cerca de media noche. Quería que me reuniera con él en el hotel. Estaba dispuesto a pagar bastante dinero, así que me hice reemplazar.

– ¿Y quién estaba en tu lugar?

-Otra chica, pero no la conozco. Ellos eligieron el reemplazo.

–  ¿Ellos quienes?

– ¡Oh, vamos! Quien dirige esta casa, obviamente.

– ¿Y quién la dirige?

–        Basta de hablar. El tiempo se terminó.

– Si por casualidad te viene a la memoria quién era la chica que se encontraba aquí esa noche, llámame. Este es mi número, - le dije extendiéndole mi tarjeta.

Todo sucedió de repente.

La puerta de la habitación se abrió de golpe y un armario de músculos con cara de matón me tomó del cuello y me estampó contra la pared. Fue como ser atropellado por un camión con acoplado.

La mesita de luz y el velador cayeron al suelo haciendo un escándalo infernal. La lamparita explotó contra el piso y la oscuridad nos envolvió.

Aproveché la oscuridad para liberarme del agarre. Con el puño cerrado le di al matón un golpe en el estómago y me dirigí hacia la puerta. Mientras lo hacía, advertí un silbido agudo lacerar el aire y la hoja de un cuchillo me abrió la mano. El dolor fue tan agudo que con toda la adrenalina que tenía en el cuerpo lancé una patada que fue a parar directo a las pelotas del armario.

Logré abrir la puerta. Saqué la pistola y le apunté el cañón a la frente.

– Estás en problemas capullo, - me dijo el armario mientras recuperaba el aliento, descubriendo los dientes en una sonrisa que no auguraba nada bueno. Ese tipo no me gustaba en absoluto, así que le propiné un rodillazo en el estómago, con tal ímpetu que se dobló en dos escupiendo sangre.

La chica gritaba como una loca.

Escuché voces provenientes del piso de abajo.

Me catapulté hacia la calle, puse en movimiento a la Marilyn y hui a toda máquina.
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– ¡Dios santo! ¿Quién te ha dejado así?

Inés me miró como se mira a un fantasma. Parecía seriamente preocupada. Me observé en el espejo; a decir verdad no tenía precisamente lo que se dice un buen aspecto, estaba cubierto de sangre y tenía los ojos dilatados de un animal perseguido.

–  Olvídalo, -le dije. - ¿Tienes desinfectante y vendas?- Recordé las palabras que me había dicho mi hermano antes de irme del hospital: “No te inmiscuyas...”

– ¿Qué estás murmurando?- me preguntó Inés.

– Nada, un consejo.

– Ven aquí, déjame que yo lo haga, no puedes curarte con una sola mano.

Tragué el whisky que me había servido Inés. De alguna manera conseguí sacarme la campera, luego aferré la fría culata de la pistola y la deposité sobre la mesa de la cocina.

– ¿Por qué no fuiste al hospital?

–En el hospital hubiera tenido que dar demasiadas explicaciones y quizás hasta hacer una denuncia.

– ¿Te duele?- me preguntó mientras derramaba el cicatrizante sobre la herida que tenía en la mano.

Le respondí con un gruñido que pretendía significar un no. Cuando terminó de vendarme, Inés se dirigió al baño, abrió el grifo del agua caliente y tiró en la bañadera un poco de jabón.

– Ahora te saco esa ropa y la meto en el lavarropas, así mañana tienes algo limpio que ponerte. Mientras tanto, toma una aspirina, entra en la bañera y date un buen baño caliente. Verás que te hará bien.

Obedecí dócil como un corderito. Me serví otro whisky y después de entrar en la bañadera encendí un cigarrillo. Di la primera pitada y largué el humo haciendo una nube, apoyé el brazo con la mano herida sobre el borde y cerré los ojos. Mientras trataba de no pensar en el dolor, escuché el rumor de la ropa que caía al suelo. Dos piernas largas y suaves se hicieron lugar deslizándose detrás mío, luego un cálido pecho me invitó a abandonar la cabeza sobre él.

–         Alguien te tiene que lavar, considerando que tienes una mano fuera de servicio.

Sus manos suaves y bien cuidadas desparramaron el jabón sobre mi pecho, acariciándolo dulcemente con movimientos circulares. Incliné la cabeza y observé como desde lo alto de un acantilado, la inevitable completud que alcanzaba mi erección. Al final sentí mi cuerpo relajarse mientras el de ella se elevaba para recostarse sobre mí. El dolor de la mano desapareció.

Cuando salimos del agua, después de haberme secado, Inés me metió en la boca otra aspirina y me sirvió otro vaso de whisky. Luego me ayudó a tenderme sobre la cama y me dormí.

Me desperté un par de veces por las punzadas en la mano y por el sonido del celular de Inés. Hoy algún cliente no tendría lo que quería.

– No guapo, hoy no trabajo. Sí, tal vez mañana, - escuchaba que Inés respondía alegre al teléfono. Me dormí de nuevo. 

Cuando abrí los ojos, miré la densa oscuridad fuera de la ventana y me di cuenta de que había dormido varias horas y que eran ya las diez de la noche. De algún lado llegaba un rico olor a salsa.

– Vamos dormilón, levántate, la cena está lista, - me llamó Inés desde la cocina.

Me arrastré adormecido hacia la mesa y devoré el plato de espagueti como un lobo hambriento, luego me serví un vaso de vino tinto y lo bebí todo de un trago.

– ¿Está mejor la mano?- me preguntó Inés.

– Mejor. Pero se terminó el vino, ¿tienes otro?

– No hice las compras hoy.

– Tengo un par de botellas abajo, en el auto, - le dije. – Voy a buscarlas.

– Apresúrate, puse el asado en el horno.

Completamente desnudo subí las escaleras hasta el número ochenta y seis, recogí un par de pantalones y una remera, me puse las zapatillas y bajé hasta el estacionamiento del residencial, que en esa noche de invierno, estaba desierto.

¿Dónde había estacionado a la Marilyn? No lo recordaba. Debía ser culpa de esa larga siesta. Repentinamente tuve una fea sensación en el estómago.

Comencé a correr hacia el mar por la calle que conectaba el residencial con la ruta provincial, fui hasta el pequeño estacionamiento que había frente a la playa y ahí la encontré.

Los faros, como dos grandes ojos tristes me miraban resignados. Parecía tener una débil sonrisa, contenta de haberme visto por última vez, luego murió en silencio, como un tigre que no tiene más fuerza para rugir por última vez. Esos bastardos la habían asesinado a golpes de martillo. Golpes feroces, sin piedad. De ella no quedaba más que un pobre, triste, amasijo de chapa sin vida.
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Sin un auto, debí arreglármelas a pie. Caminé un par de kilómetros sumergiéndome en la zona industrial que, vista desde el interior, era aún más fea. Recorrí a paso rápido una calle recta, rodeada por una serie de condominios en ruinas, que terminaba allá en el fondo, donde se podía ver la que todos ahí llamaban “La Fábrica”.

Por la calle no había nadie además de dos tipos que caminaban rápido, con la cabeza baja y  las manos hundidas en los bolsillos de los camperones, y una mujer vestida con trapos de colores que pedía limosna sentada sobre la vereda con un niño colgado al cuello. Desde alguna ventana de arriba llegaron voces que gritaban en una lengua extranjera, luego se escucharon chillidos muy agudos de una de mujer y una serie de insultos seguidos de un silencio que metía miedo.

En la calle había basura por todos lados; papel, latas, mierda de perro, botellas de cerveza. También había, apilados sobre la vereda, un diván rojo lleno de agujeros y una vieja televisión. Scarlett Johansson me sonrió desde un póster enmarcado dentro de la marquesina de la parada de autobús, inmortalizada en la publicidad de un conocido perfume.

Antes de la bifurcación, puesta de frente al inmenso edificio administrativo de las siderúrgicas Guerrieri Castilllo, me detuve para observar la fábrica. Vista desde ahí era verdaderamente imponente: un gran paralelípido rectangular que se extendía de un lado, hasta el final del valle, allá donde comenzaban las colinas y, del otro, descendiendo hasta el puerto. Cerca de la mitad del edificio, las tres chimeneas sobresalían en el cielo lanzando humo negro. En el depósito que estaba más allá de la puerta había algunos empleados que cargaban largos tubos de hierro en el interior de containers. Sobre el lado que miraba al puerto, por el contrario, largas filas de vehículos reposaban a los lados de los gigantescos portones metálicos como grandes animales en letargo, en espera de irse de viaje.

Llegado a la bifurcación, dejé la fábrica a mis espaldas y fui cuesta arriba, hasta el local de un barbero. Luego giré hacia la derecha, en dirección al centro. La multitud llenaba la calle, bajo los letreros de los negocios y los bares colmados de gente. Crucé la plaza y giré de nuevo a la derecha en dirección al puerto.

La escuela de teatro “Macbeth” se encontraba ahí cerca, en un anónimo edificio, al final de la calle Franchini. Nadie respondió cuando toqué el timbre. Probé por segunda vez pero, de nuevo, no tuve respuesta. Me apoyé en la pared del patio interno, esperando que alguien diera señales de vida.

Alrededor había un fuerte olor a pis de gato y dos obreros que discutían por el arreglo de una tubería. Alcé el cuello de la campera para repararme del viento que en esa zona soplaba fuerte, luego encendí un cigarrillo. 

Después de unos veinte minutos, una joven se detuvo delante del portón de la escuela. La chica se inclinó hacia delante sacándose los guantes para buscar la llave en la bolsa. Vestía una campera color tabaco y un par de jeans ajustados. De un hombro le colgaba una mochila negra donde probablemente tenía una computadora portátil.

– ¿Eres de la escuela de teatro?- le dije acercándome.

Veinticinco años de ojos verdes me miraron mientras trataba de meter la llave en la cerradura.

– ¿Y usted quién es, John Malkovich?- me respondió irritada. – Si quiere inscribirse en la escuela debe regresar más tarde, la secretaría abre solo al mediodía.

Debía tener el aspecto de un aspirante a actor: un par de pantalones gastados y el pullover largo bajo la campera.

– ¿Sería tan amable de darme algo de información?

La chica finalmente logró abrir la puerta.

– Vamos, entre, no querrá que le explique aquí en el frío.

No es que el interior fuera mucho más cálido. La chica se apresuró a encender los calefactores del fondo del salón,  pero demoró un poco para comprender dónde estaba la caldera.

– Se rompió el sensor, - dijo alcanzándome un folleto.

– Aquí está todo escrito, horarios, costos y los diferentes cursos. Además se puede visitar el sitio web, ahí también se encuentra todo.

– ¿Usted es profesora?

–Soy alumna. Vengo aquí a la mañana, cuando no hay nadie, para preparar el monólogo. El próximo sábado tenemos una presentación. ¿Qué le pasó en la mano?

–Una fea caída. Cosas que pasan. 

– Bueno, si me disculpa,  ahora me tengo que cambiar. 

– Me gustaría mucho escuchar su monólogo.

– Si le interesa...

– ¿De qué se trata?

–         Ricardo III. El invierno de nuestro descontento.

– ¿Un papel masculino?

–  ¿Qué cree, que no sé recitar en las ropas de un hombre? Ya lo verá.

La vi desaparecer en una de las habitaciones adyacentes a la sala. Era bonita, muy bonita y, a juzgar por el modo en que se movía, sabía que lo era.

La escuela era como todas las escuelas de teatro, una habitación bien grande con puertas en el fondo donde tenían que estar los camerinos. A la derecha, una mesa hacía las veces de recepción. Sobre ella había un teléfono, algunos folletos y revistas de cine. Al lado del teléfono había una pila de formularios de inscripción. A la izquierda, escondida por una cortina roja, había otra habitación un poco más pequeña donde se encontraba el escenario para los ensayos. Delante del escenario había cinco filas de  sillas para los espectadores. Debían haber hecho la limpieza recién: el suelo olía a perfumina.

Me senté en una chirriante silla en el medio de la primera fila, justo delante del escenario. Sobre la pared de la derecha había pegadas fotografías de la compañía en diferentes escenas. Reconocí a la chica que me había abierto, sonriente junto a una decena de otros alumnos, en una foto con trajes de la obra. Junto a ella, sobre el lado derecho del grupo, un hombrecito vestido con ropas un poco pasadas de moda  y anteojos redondos de intelectual, tenía de la mano a una muchacha de una belleza asombrosa. Seguramente se trataba del notario.

La chica se hizo esperar unos diez minutos antes que la oscuridad de la sala me anunciara su ingreso. La cruda luz de un reflector se encendió sobre ella y diseñó su silueta, de perfil para acentuar la joroba sobre su espalda.

La chica se aclaró la voz tosiendo dos veces y giró el cuerpo en dirección a la platea. Me acomodé en la silla, crucé las piernas y me preparé para escuchar.

Ahora el invierno de nuestro descontento se vuelve verano con este sol de York; y todas las nubes que se encapotaban sobre nuestra casa están sepultadas en el hondo seno del océano. Ahora nuestras frentes están ceñidas por guirnaldas victoriosas; nuestras melladas armas, colgadas e trofeos; nuestras amenazadoras llamadas al arma se han cambiado en alegres reuniones, nuestras temibles músicas de marcha, en danzas deliciosas. La guerra de hosco ceño ha alisado su arrugada frente; y ahora, en vez de cabalgar corceles armados para amedrentar las almas de los miedosos adversarios, hace ágiles cabriolas en el cuarto de una dama a la lasciva invitación de un laúd. Pero yo, que no estoy formado de bromas juguetonas, ni hecho para cortejar a un amoroso espejo; yo, que estoy toscamente acuñado, y carezco de la majestad del amor para pavonearme ante una lasciva ninfa contoneante; yo, que estoy privado de la hermosa proporción, despojado con trampas de la buena presencia por la Naturaleza alevosa; deforme inacabado, enviado antes de tiempo a este mundo que alienta; escasamente hecho a medias, y aun eso, tan tullido y desfigurado que los perros me ladran cuando me paro ante ellos; yo, entonces, en este tiempo de paz, débil y aflautado, no tengo placer con que matar el tiempo, si no es observar mi sombra al sol y entonar variaciones sobre mi propia deformidad. Y por tanto, puesto que no puedo mostrarme amador, para entretenerme en estos días bien hablados, estoy decidido a mostrarme un canalla, y a odiar los ociosos placeres de estos días. He tendido conspiraciones, insinuaciones peligrosas, con ebrias profecías, libelos y sueños, para hacer que mi hermano Clarence y el Rey se tengan un odio mortal el uno al otro: y si el rey Eduardo es tan leal y justo como yo soy sutil, falso y traidor, a estas horas Clarence está estrechamente enjaulado por una profecía que dice que G. será el asesino de los herederos de Eduardo. ¡Sumergíos, pensamientos, en mi alma! Ahí viene Clarence.   

Hubo un instante de silencio y luego escuché retumbar mi aplauso en el vacío de la sala.

– No sea tan generoso, he cometido muchísimos errores. Los tiempos, el ritmo, la entonación. En definitiva, un desastre. Nunca lograré hacerlo decentemente para el sábado.

– ¿Es siempre tan exigente consigo misma?- le dije.

– Sólo cuando recito.

– Le propongo un par de horas de indulgente descanso, a la orilla del mar, delante de un plato de espaguetis, ¿qué me dice?

– Vaya que eres rápido para ir al punto ¿no? Estoy de novia.

–No es asunto mío la infelicidad de los otros.

– ¿Me crees infeliz?- me preguntó poniendo cara de enojada.

– Todos lo somos.

– Eres un personaje, ¿sabes? Te verías bien en un escenario. De todos modos, si no crees superfluo saberlo, me llamo Bianca.

– ¿Tienes un automóvil Bianca?- le dije.- Tenemos que ir con el tuyo. El mío fue masacrado a golpes ayer por la noche.
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Egisto nos había preparado la misma mesa de siempre en la terraza interior y los espaguetis con almejas y vino blanco. Lástima que no hubiera sol.

– ¿Traes aquí a todas tus conquistas?- me preguntó Bianca mientras, una vez terminado el almuerzo, se reclinaba hacia atrás relajada en la silla.

– Depende. Si vale la pena, sí.

– Parece un sitio muy caro.

– Conozco al dueño. Me trata bien. Una vez le hice un favor.

– ¿De qué tipo?

– Le traje pruebas de que su mujer le metía los cuernos.

– ¿Y por qué?

– ¿Quieres saber por qué le metía los cuernos?

– No. Quiero saber por qué se lo has dicho.

– Porque me pagan por eso.

– ¿Eres un investigador privado?

– Exacto.

– ¿Entonces me trajiste aquí porque te pagó mi novio?- exclamó Bianca riendo.

– No digas estupideces.

– En realidad no estoy más de novia, nos separamos hace dos meses. Dejando eso de lado, ¿estás investigando acerca de la escuela de teatro, cierto?

– Más o menos. El notario Guerrieri Castillo.

– ¡Ah!

– ¿Desilusionada?

– ¿Por qué debería estarlo?

La vi inclinarse hacia mí con la desfachatez de una adolescente. Ahora parecía más joven que cuando la había visto por primera vez, delante de la puerta de la escuela. Tenía el cabello corto como un hombre y peinado para atrás, dos labios abiertos en una sonrisa que parecía eterna y un melancólico cigarrillo sostenido entre los dedos de la mano abiertos como un abanico, que se estaba consumiendo lentamente y dejaba una pila de cenizas compacta que parecía no querer caer nunca.

– Háblame de la escuela, - le dije. ¿Iba seguido el notario?

– Un par de veces a la semana, cuando estaba María.

– ¿María?

– Una de las alumnas más pequeñas. Al principio creíamos que era su hija, por como la cuidaba. La llevaba con el auto, le daba consejos, se preocupaba por que no tuviera frío. Luego supe que era hija de una de esas parejas de obreros que viven en los edificios de allá abajo, cerca de la fábrica. Gente pobre, sin muchos recursos. Vi al padre una vez, tenía el aspecto de un perro golpeado. La hija en cambio tenía ojos inteligentes, serios. Nunca la vi sonreír, ni siquiera una vez. Pero tenía una belleza... una belleza deslumbrante.

– ¿Al notario le gustaban las chiquillas?

– No dije eso. El notario tenía debilidad por todo el género femenino.

– ¿Lo intentó también contigo?

–Era muy gentil y generoso. Pero no había nada de ambiguo en sus relaciones. Parecía amar la belleza misma, un Dandy, si entiendes lo que quiero decir.

– Entiendo.

– Sea como fuere, le había tomado mucho cariño a esa jovencita. A veces, cuando él no podía, venía a buscarla su sobrino, el estadounidense.

– ¿Miles?

– Veo que estás bien informado.

– ¿Lo conoces bien?

– Estamos en el mismo grupo de activistas por el ambiente. ¿Tienes presente ese humo negro que sale de las chimeneas de las siderúrgicas?

– ¿Esas que pertenecen también a Miles?

– Miles rompió con su familia, al menos eso dice él. En realidad, creo que lo hace solo para permitirse el lujo de escupir el plato donde come. Un privilegio reservado a pocos.

– ¿Qué te hace pensar eso?

– Miles cree que por el solo hecho de que es descaradamente rico todo le está permitido. Los niños adinerados de la alta sociedad están habituados a eso. Además creo que se aburre. Por otra parte, cuando tienes todo, ¿qué te queda por hacer? También ha fundado una revista junto a algunos compañeros de facultad. Una publicación donde escribe sus ideas delirantes sobre la vida. Una vez leí una copia. Una serie de desvaríos sobre la necesidad de destruir toda moral para ampliar el goce de los sentidos.

– ¿Y el notario?

– El notario siempre se ha inclinado de parte de la familia. Por otro lado, alguien como él, un fascista....

– Que sin embargo se ocupó de mantener vuestra escuela.

– A veces tenía la impresión de que sólo lo hacía por María.

– ¿Sabes dónde vive el padre de María?

– Lo encuentras en la salida principal de la fábrica, al final del turno. No puedes equivocarte: es la tristeza en persona.

– ¿Estará también María en el espectáculo del sábado?

– Tenía un pequeño papel pero desde la muerte del notario no se la vio más, así que fue reemplazada. Por otra parte, fue casi mejor así.

– ¿No tiene mucho talento?

– No es eso. Parecía que el teatro no le importaba nada. Dicho entre nosotros, es una perra mimada que creía que podía permitirse cualquier cosa sólo por el hecho de que el notario estaba loco por ella. Trata a todos desde arriba, también a la gente más grande. Igual que Miles. De todos modos, la obra del sábado a la tarde fue pedida por la familia Guerrieri Castillo y dedicada a la memoria del notario. En el teatro Manzoni estarán todos. ¿Vendrás a verme?- preguntó balanceando la cabeza.

Los ojos de Bianca parecían endulzarse cada vez más. Por un momento nos miramos en silencio, luego Bianca deslizó la mano entre los platos y las copas que estaban sobre la mesa. Inclinó la cabeza de lado, se mordió ligeramente el labio y luego abrió la boca emitiendo un ligero suspiro. Entonces le aferré la mano y la conduje hacia el auto estacionado en el espacio desierto a  orillas del mar.

Era un día nublado y había todavía algo de tiempo antes de regresar.

Alguien pasó por la playa paseando al perro. Otro pasó corriendo por la costa para luego desaparecer en dirección al viejo faro. Ambos lanzaron una mirada maliciosa al pequeño auto compacto donde estábamos escondidos. El tipo que corría lanzó una mirada furtiva sin interrumpir su carrera. El hombre con el perro apuró el paso.

Después de un rato encendimos un cigarrillo.

– Adoro hacerlo en el auto, -dijo Bianca suspirando. -¿Es necesario volver a  vestirse?

– Diría que sí.

– Ufa.

– Volvamos. Todavía tenemos que terminar el vino.

– ¿Comeremos postre también?

– Primero vístete, - le dijo abriendo la ventanilla.
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La frontera que separaba la ciudad de ese infierno era la barbería. Fue allí delante donde Bianca detuvo el pequeño Renault Clio. Abajo,  en el fondo,  se veían las puertas de ingreso a la fábrica cerradas, controladas. Parecía una gigantesca jaula para animales feroces pero, de feroz, la gente que caminaba con la cabeza gacha por la zona, no tenía nada. Sus ojos estaban vacíos, como los de los leones que una vez había visto en el zoo.

–Aquí estamos, es allá abajo. Dentro de poco debería salir tú hombre, - me dijo Bianca acariciándome la mejilla. - ¿Volveré a verte?

– Creo que lo mejor será que no.

– De todos modos, fue lindo.

– Fue lindo.

Me miré en la ventana del negocio: tenía la barba larga. A esa hora, dentro no había nadie. Entré y me acomodé en el sillón.

El barbero estaba sentado en otro sillón, concentrado en la lectura de la Gazzetta dello Sport. Era un tipito bajo y calvo, con las piernas cortas y curvadas como las de los jinetes. Cuando se dio cuenta de que yo entraba, se bajó con cierta parsimonia de la butaca y recogió una toalla limpia de la pila situada dentro del mueblecito bajo. La cesta de las toallas usadas, que se encontraba en el mueble ubicado a la derecha, por el contrario estaba vacía. Ese negocio no debía tener muchos clientes.

– ¿Cabello y barba?- me preguntó el barbero mientras sin entusiasmo acomodaba la toalla en torno a mi cuello. También él tenía la misma cara apagada que todos parecían tener en ese barrio.

– Solo barba, - respondí.

El hombre se inclinó y comenzó a mover la brocha recubierta de espuma, desparramándola sobre las mejillas. Se puso a silbar. Era una canción de hace algunos años atrás.

–Mal tiempo, - dijo por decir.

Le faltaban más de la mitad de los dientes de adelante. Su boca parecía el teclado de un acordeón.

– No parece que haya muchos clientes circulando,- dije. El barbero negó con la cabeza.

– Si no fuera por los operarios habría tenido que cerrar el boliche. Ya no viene nadie, todos están recluidos en casa. Hubo un tiempo en que se venía al barbero así fuera para charlar. Digamos que venir aquí era una especie de reunión social. En definitiva, nos divertíamos. Ahora en cambio... ¡son otros tiempos!- susurró con expresión desconsolada. – Por fortuna mi mujer trabaja en la fábrica. Si no fuera por ella, no podríamos sobrevivir.

– ¿Usted vive aquí? Quiero decir, ¿en este barrio?

–Allá, al fondo, ¿ve esa casa amarilla?

– ¿Por casualidad conoce al padre de María, una jovencita que dicen que es muy hermosa?

– ¿Se refiere a Rizzardi? Sí, viene aquí cada tanto para cortarse el cabello. También su esposa era muy hermosa.

– ¿Era?

– Un cáncer, hace un año. Parece que ese se ha convertido en nuestro destino. 

– ¿Quiere decir que hay muchos casos en este vecindario?

–Está lleno de gente que tiene la misma enfermedad. Es la tristeza y ese humo negro que sale de las chimeneas allá, ¿ve?

– Veo

– ¿Y todo esto para qué? Por el autito, la televisión y todos esos malditos aparatos de hoy. – El barbero sacudió la cabeza como queriendo subrayar la estupidez de la gente. – A la noche están todos encerrados en casa. No hay ni un bar abierto, dios mio. Las calles están en manos de los vándalos que viven en ese bloque de pisos donde vive Rizzardi. Chicos violentos. Entraron también aquí una vez. Me destrozaron todo. Pero yo no la tomo con ellos, ¿sabe? En el fondo ¿qué alternativa tienen en un lugar como este?

– Claro.  

– Los muchachos de este barrio ya tienen escrita su suerte. Dentro de algunos años entrarán en las filas. Terminarán domados, como todos, y su destino será la fábrica o la cárcel.

– ¿Usted conocía al notario?

El barbero limpió la hoja de la navaja pasándola sobre la toalla que me había colocado alrededor del cuello.

– ¿Quién, el hermano del patrón?

– Exactamente, él.

– Sé que murió, pobrecito. No, nunca lo he visto aquí.

– ¿Nunca venía a la fábrica?

– Si venía entraría por la puerta reservada para los directivos, la que está del otro lado, el que da al mar.

– ¿Sabe a qué hora termina el turno de la fábrica? Quiero decir, ¿a qué hora salen los obreros?

El barbero giró la muñeca sin despegar la navaja de la mejilla de Rocco.

– Más o menos dentro de diez minutos, a las cinco y media. ¿Tiene que encontrarse con alguien?

– Un amigo, - respondí.

El barbero dio el último golpe con la navaja y controló satisfecho el trabajo hecho. Tomó de la estantería una pequeña botella con un líquido verdoso y un rociador en la punta.

– ¿Un toque de loción para después de afeitar?

Cerré los ojos mientras dos disparos de ese líquido alcohólico regaban mi rostro. Me levanté de la butaca, puse un billete de diez euros en la mano del barbero y, sin esperar el cambio, salí a la calle.

Las farolas se habían encendido ya y había comenzado a llover nuevamente.

12.

El gran portón se abrió y un río de obreros se volcó a la calle. Los datos que me había dado Bianca no fueron suficientes para reconocer al padre de María. Ahí todos parecían la tristeza en persona. Intenté preguntarle a uno de ellos, que estaba saliendo apurado por el enorme portón.

– Discúlpeme, por casualidad ¿conoce a un empleado de apellido Rizzardi?

El hombre me miró con desconfianza. Respondió sin detenerse, como si estuviera yendo a hacer quién sabe qué cosa fundamental, importante.

– ¿Quién, Giacomino? Es ese de allá al fondo, ese delgado como un clavo, ¿lo ve?

El hombre flaco caminaba velozmente, todos ahí caminaban rápido, parecía que no tenían ni siquiera tiempo para detenerse a hablar dos palabras sobre el tiempo o  sobre fútbol. Tuve que apurar el paso para alcanzarlo en la entrada de su edificio.

– ¿Señor Rizzardi?

El hombre delgado se volteó asustado. Levantó los hombros y contuvo la respiración, como si no se animase a dejarla salir.

–Quédese tranquilo, no quiero agredirlo. Solo quisiera intercambiar algunas palabras con usted.

Rizzardi se apretujó en una mugrienta y desgastada campera que no alcanzaba a repararlo del frío.

– ¿Qué quiere?

– Hablar del Notario.

–Yo no sé nada, - dijo bajando los ojos, luego se encaminó con la cabeza gacha hacia la puerta de ingreso. Parecía un perro al que le habían dado demasiados golpes, uno de esos a los que les bastaba con ver una mano levantada para hacerse un ovillo.

– ¿Es de la policía?- preguntó.

– Solo soy un detective privado.

Rizzardi miró cautelosamente a su alrededor.

– Venga a casa. No quiero hablar aquí.

Al lado de la puerta de entrada estaba sentada en el suelo una joven mujer con un bebé. Se resguardaban del frío con una especie de manta gris. Junto a ellos, un grupo de hombres peleaba en voz alta en un idioma extranjero. Rizzardi me hizo señas de que me moviera.

Cuatro tramos de escaleras anónimas, un pasillo con una tenue luz, la puerta, tres vueltas de llave y luego, finalmente, la casa.

– A esta altura estamos colonizados, - dijo mientras encendía la luz. – En este bloque son todos del este. Los africanos, en cambio, están en ese de enfrente. Todos trabajan en la fábrica.

– ¿Su hija no está en casa?- le pregunté antes de entrar.

– No, - respondió el hombre.

El departamento era viejo, se caía a pedazos, pero estaba amueblado en un modo extremadamente lujoso, demasiado lujoso para que fuera creíble en esa ratonera de edificio. En la sala de estar había divanes de cuero auténtico, muebles de calidad, una televisión de treinta y cinco pulgadas full HD y un sistema de estéreo de reconocida marca. La cocina debía estar recién instalada, de tipo moderno, de acero nuevo, flamante. En las estanterías no faltaba nada. Vino de primera calidad, café, cestos de fruta, paquetes de arroz y de pasta. La heladera era grande, convexa como esas yankees. Colgados en las paredes de la sala de estar había un par de cuadros de principios de siglo, encerrados en marcos dorados. Uno representaba una naturaleza muerta con un cesto de fruta y botellas, el otro una bailarina con tutú en una posición clásica.

– ¿Quién ha pagado todo esto?- dije.

Rizzardi bajó los ojos sin responder. 

– ¿El notario ha pagado todo, cierto?

Rizzardi se dejó caer en una silla de la cocina. Parecía un trapo tirado, una cosa que desentonaba en medio de todo ese lujo. Tenía la mirada apagada. Una mujer le sonreía desde un portarretratos de plata apoyado sobre el estante, entre el azúcar y el café.

– ¿Es su esposa?

– Sí.

– Era muy hermosa.

– Era hermosísima.

– ¿Su mujer veía al notario?

– ¿Qué insinúa?

– Vamos Giacomo, quisiera ser más delicado pero no creo que nos ayude a ninguno de los dos. Se lo repito más claramente: ¿su mujer era la amante del notario?

El hombre se levantó de la silla y comenzó a retorcerse como un loco, dejó caer el puño sobre la mesa haciendo saltar un par de tacitas vacías y luego se retiró, asustado de su misma rabia y se sentó de nuevo, escondiendo su rostro con los brazos.

– ¡Dios mío! ¿Pero usted está loco?

– Perdóneme.

– Repito: su mujer era amante del notario.

– No.

– ¿María es hija del notario?

– No.

– El notario le pagaba bien para hacerle aceptar todo esta asquerosa historia, ¿cierto?

– ¡No! ¡No! ¡No!- gritó el hombre poniéndose a llorar.

– Vamos, cálmese, tome un cigarrillo,- le dije tendiéndole el paquete. Rizzardi aferró el cigarrillo con la mano que le temblaba. Del estante tomó una caja de fósforos y lo encendió, guardando luego la caja en el bolsillo.

– ¿Dónde está ahora la chiquilla?

– En Alemania, con mi hermano.

– ¿La familia Guerrieri la amenaza?

Rizzardi levantó los ojos de perro golpeado.

– Vamos, no tenga miedo. Le prometo que nadie sabrá nada de esta historia.

– Usted no sabe, usted no los conoce.

– ¿A quién debería conocer?

– A ellos. Ellos son...Ah, olvídelo, dijo moviendo la mano hacia abajo.

Me levanté para irme. Había tenido suficiente. Por un momento sentí pena por ese pobre desgraciado, luego abrí la puerta que daba al pasillo.

–Espere, - me rogó Rizzardi. La niña...hágalo por la niña.

Con la mano que temblaba, me tendió la foto de una mujer rubia que sonreía en el mar, sosteniendo en brazos a una niña que vestía un trajecito de baño rosa. Tenía los colores apagados que tienen las fotos de hace unos años.

– ¿Esta es la niña?

Rizzardi hizo seña que sí con la cabeza.

– ¿Quién es la mujer que la tiene en brazos?

– Vivía aquí abajo, en el primer piso.

– Acompáñeme.

La luz del pasillo del primer piso era más tenue aún, apenas se podía ver.

– Aquí, vivía aquí,- susurró Rizzardi antes de desaparecer corriendo escaleras arriba.

–Ey, ¿dónde está yendo?- intenté inútilmente detenerlo.

Golpeé esa puerta. Nadie respondió. Otra puerta se abrió tras de mí. Salió una señora gorda y decrépita como todo ese edificio. Me miró sorprendida.

– ¿A quién está buscando?

– A una señora rubia. ¿Vivía aquí?

– ¿Quién, la bailarina del Mocambo?

– Sí.

– Puede sentarse a esperar pero no la verá llegar.

– ¿Sabe dónde vive ahora?

La señora dirigió el dedo índice hacia el techo.

– ¿Arriba?

– En el cielo...

– ¿Quiere decir que está muerta?

– Se ahorcó, - dijo poniendo la mano abierta sobre su cuello. – Precisamente ahí dentro, - continuó señalando a la puerta cerrada.

– La encontraron oscilando de una viga del techo de la sala de estar. Sufría depresión, pobrecita. Imagine que pasaba sus días en la curva de la virgencita, esa donde cuelgan los lazos de los recién nacidos, justo abajo del night club donde trabajaba. Se sentaba ahí y miraba fijo al vacío todo el día, todo el santo día.

– ¿Y la niña, no tenía una niña?

– La hija estaba fuera, creo que en Rusia,  de los abuelos. Cuando regresó, la pequeña ni siquiera lloró. Miraba en silencio, fría como una estatua de mármol. La adoptaron los señores del tercer piso, cómo sea que se llamen...

– ¿Rizzardi?

– Rizzardi, exacto. Luego también la señora murió, pobrecita, de esa maldita enfermedad de la que todos mueren aquí. Su marido quedó sólo con la niña, que ahora es una jovencita, y ¡si viera que jovencita! Un ángel.

– Y el notario, ¿lo ha visto alguna vez aquí?

–  Supe que se disparó. Con todo ese dinero que tenía... ¡no lo puedo creer! De todos modos no, nunca ha venido aquí. Mandaba a su chofer, un jovencito guapo vestido con uniforme y gorra, a recoger a la muchachita de aquí arriba. Él siempre la esperaba en el coche, pero no se alcanzaba a verlo, el auto tenía los vidrios polarizados.

– Y usted ¿qué cree, por qué lo hacía? ¿Por qué se ocupaba de la muchachita?

– Y ¿qué sé yo? Se comportan todos de un modo extraño en esa Familia. Son ricos, entonces...

– ¿Desde hace cuánto tiempo vive aquí señora?

– ¡Eh, son más de treinta años!

– ¿Y nunca lo ha visto entrar a la casa de Rizzardi?

– Que yo recuerde no.

– Piénselo bien.

– Yo no lo he visto nunca.

13.

Parecía que había entrado en otro mundo, subiendo algunos kilómetros en dirección hacia las montañas. Aire puro, nada de tráfico, cielo estrellado. Unas horas antes un temporal había causado algunos daños pero ahora reinaba la calma. Estaba conduciendo el auto que me había prestado Inés. Lo estacioné entre un todoterreno negro y una berlina con patente extranjera. Apenas bajé, metí las manos en los bolsillos y respiré profundamente el aire frío. Di una ojeada hacia abajo. Cerca del mar había una mancha de luces y más adentro otra aún más grande. También estaba todo ese humo negro que se elevaba al cielo, y luego la ruta que subía inmersa en ese mar que ahora era negro pero que de día debía ser de un verde resplandeciente. Viéndola desde lo alto, parecía que la ciudad dormía tranquila. Una telaraña de luces que se expandía en la llanura, desde la base de la colina hasta el mar.  Tenía también algo de  romántico, si estabas en el estado de ánimo adecuado. Pero yo tenía la sensación de que allá abajo algo feo estaba sucediendo, algo que nunca antes se había visto. Había alguien que estaba persiguiendo a una niña, tal vez porque la niña había visto algo que no debería haber visto. En algún lado se estaban tejiendo los hilos de un plan diabólico; como en cualquier otra ciudad del mundo. Si se pensaba bien, esa ciudad no era peor que las otras. Solo que no nos habíamos acostumbrado. Se estaba convirtiendo en una ciudad perdida y corrupta y quizás siempre lo había sido. Había bastado un pequeño agujero en la trama para que toda la podredumbre comenzase a salir. Y podredumbre debía haber bastante allí abajo. Y si a ti te han pagado para echar una ojeada a toda esa suciedad, no puedes quejarte. En las cosas todo depende de la posición en la que te encuentres, de tus intereses, y los míos eran los quince mil que ganaría.   

Miré frente a mi el letrero azul que decía Mocambo y seguí con la mirada las luces laser que subían, girando hacia el cielo. Acomodé la pistola en la funda dentro de la campera, controlé mi puño americano y el cuchillo que había metido en la bota derecha. Mejor ser prudentes, esa historia comenzaba a gustarme cada vez menos.

A esa hora no había mucha gente dentro del local, debía ser temprano aún para ciertas cosas. Me acomodé en un divancito frente a la plataforma. Sobre ella había una jovencita aburrida que estaba bailando vestida sólo con unas braguitas. La chica me sonrió apenas me vio. Ordené a la camarera un Jack Daniel’s con hielo y esperé. La chica no tardó mucho en bajar de la plataforma. Contoneándose se sentó junto a mí.

Llegó la camarera con mi whisky y la chica cazó la pelota al vuelo.

– ¿Me invitas un trago?

– Ok, ordena lo que quieras.

– Entonces un mula de Moscú.

Esperé que la camarera trajera el trago a la chica antes de beber. Hicimos un brindis.

– No hay mucha gente esta noche,- dije por decir.

– Todavía es temprano. ¿Quieres hacer algo?

– ¿Qué podemos hacer?

– Vamos a aquel reservado a hacernos mimos, - dijo indicando con el dedo el piso de arriba.- Sabes, a esta hora hay poca gente, podemos estar más.

La chica hablaba mirando alrededor distraídamente, como si recitase un guion aprendido de memoria. Parecía el mozo de una trattoria que te enumera el menú mientras con la mirada controla la llegada de nuevos clientes. Abrió la boca en una sonrisa falsa como sus tetas, tan infladas que parecían dos melones. Llevaba ortodoncias en los dientes, no tenía más de veinte años y tanto sonreír debía ser agotador para ella.

Yo también miré alrededor. Había otras chicas que esperaban de pie en el bar. Eran todas jóvenes, no más de veinticinco años. Parecían lobos a la espera de su presa. Y las presas comenzaron a llegar, una después de la otra, hasta llenar el local.

– ¿Hace cuánto trabajas aquí?- pregunté a la chica que se sentaba al lado mio.

– Un par de meses, cariño.

– ¿Conoces alguna que esté aquí desde hace más de dos años?

– Ninguna de nosotras está aquí por más de seis meses. Cambiamos seguido de local. Ya sabes, los clientes quieren ver siempre chicas nuevas.

–Entiendo, entonces ¿ninguna chica permanece fija, ni siquiera las camareras?

– No lo sé. ¿Por qué, buscas a alguien?

El DJ atacó nuevamente con la música, subiendo el volumen. Tres nuevas chicas subieron al escenario y comenzaron a bailar meneando la mercadería.

La jovencita que estaba sentada conmigo subió a horcajadas sobre mis piernas,  golpeándome la cara con sus tetas.

– Entonces, ¿vamos al privado amor?- me preguntó de nuevo moviendo los dos melones al ritmo de la música.

– Más tarde.

La chica, aburrida, se levantó y se dirigió hacia un grupo de clientes al final de la sala. Una nueva camarera pasó por ahí y ordené otro escocés.

Decidí jugar mi carta. Si había habido alguna conexión entre el notario y la muerte de esa bailarina del Mocambo, la descubriría solo forzando la mano. Por otra parte, estaba claro que los dos se conocían, de otro modo ¿por qué el notario se habría interesado tanto en la hija? Y ¿por qué tras su muerte la chica había desaparecido? ¿Tal vez sabía algo? ¿Qué?

Cuando la camarera regresó con mi whisky le hice señas de que se acercara.

– Venía siempre a este local, - le susurré al oído. – Hace un par de años atrás había una chica de nombre Natasha...

– ¿No le gustan las chicas que hay ahora?- me respondió sonriendo e indicándome con los ojos a una de ellas que estaba bailando en el escenario.

– Yo era muy amigo del notario. Él me trajo por primera vez a este sitio.

– Espere aquí, - me respondió la camarera.

Pasaron unos veinte minutos, el tiempo suficiente para observar distraídamente a un grupo de chicas que se alternaban sobre el escenario rotándose. Terminé de beber el segundo whisky y miré alrededor para ver si alguien estaba viniendo hacia mí, luego volví a observar las chicas sobre el escenario. Las muchachas bajaron una a una mezclándose entre el público. Una de ellas, una morenita pulposa, se inclinó con el culo dirigido en mi dirección imitando el movimiento de la cópula. Mientras la miraba sentí una mano que me acariciaba el cabello. La chica pulposa se retiró de  inmediato.

– Así que tú eres un amigo del notario,- me susurró una voz en el oído. Era una voz baja y sensual y tenía un rico perfume. Me volteé. La voz tenía un rostro de actriz de cine. Era bella, muy bella, y parecía también muy inteligente. No tenía la mirada aburrida de las otras. Los cabellos eran de un color rubio claro y los ojos de un verde intenso, como el mar de la isla en el invierno. No debía tener más de treinta años. Me acercó los labios a la oreja.

– ¿Qué te interesa?- dijo.

– Venía seguido aquí, hace un par de años. Había una chica que se hacía llamar Natasha.

– ¿Natasha? Sí, la recuerdo, pero no trabaja más con nosotros.

– ¿Tú la conocías?

– ¿Qué quieres saber?

– Quisiera encontrarla de algún modo. ¿Sabes si trabaja en otro local? Ahora que el notario está muerto no sé a quién preguntarle.

– No recuerdo haberte visto nunca junto al notario, - dijo sin dejar de sonreír.

– Era muy diferente a como soy ahora, mucho más gordo.

– Si conocías bien al notario y venías aquí con él, entonces debes saber bien qué le gustaba hacer.

La miré a los ojos. No me había equivocado. Esos ojos eran verdaderamente inteligentes.

– ¿Tienes auto?-me preguntó.

– No soy de aquí, estoy en la ciudad por trabajo. Alquilé uno. Es algo pequeño.

– No pasa nada, iremos con el mío. Tú espérame aquí.

Sentí que la adrenalina me subía por la columna vertebral como un frío hormigueo. El juego se estaba volviendo serio. Sin darme cuenta toqué la pistola escondida bajo la campera y revisé el cuchillo que había metido en la bota.

Después de un par de minutos la vi regresar. Caminaba como una reina, vistiendo un abrigo de piel negra y un par de tacos que daban vértigo. Me levanté del silloncito y la seguí. Juntos atravesamos el local, bajo la caliente mirada de los clientes. Hombres solitarios, escondidos detrás de un vaso de licor. Llegamos al estacionamiento y al subir al auto ella descubrió sus largas piernas.

El coche se detuvo unos trescientos metros más abajo, en el claro junto a la curva de la virgencita. La mujer abrió el abrigo, descubriendo un cuerpo perfecto. Abajo estaba completamente desnuda.

– ¿Por qué nos detuvimos aquí?- le pregunté.

– Esperamos a alguien. Tenemos que cambiar de auto. – Abrió sus hermosas piernas largas y comprobó la hora.- Y no hagas muchas preguntas ¿ok?

Mientras esperábamos, la mujer se inclinó hacia adelante tomándome la cabeza entre las manos. Me acarició los cabellos con sus largos dedos, luego pasó su mano derecha lentamente a través de mi pecho, desabotonó un par de botones de la camisa y continuó hacia dentro de la campera.

– Pero está me la quedo yo, - me susurró al oído mientras sacaba la pistola de la funda.

– ¿Era tan evidente?

– Tan evidente como que quieres meter la nariz en cosas que no te incumben, cariño.

Apuntándome con la pistola, me ordenó que bajara del auto. Hacía frío y una densa niebla había envuelto la colina. Algunos metros más adelante, al final del muro de piedras, dentro de una pequeña gruta, brilla tenuemente el foco que una pequeña Virgen tenía entre las manos. A los lados, se entreveían a duras penas una cantidad impresionante de cintas azules y rosas que colgaban pegados de los muros de piedra. Me pareció escuchar voces.

Esperé en silencio que sucediera algo.

Llegó otro auto, un SUV negro como esa noche. Se detuvo justo frente a mí.

Vi a la mujer hacer una seña. Dos hombres bajaron del SUV. Uno de los dos tenía en la mano un bate de baseball.

El otro me sostuvo con fuerza, impidiendo que me moviera. Tenía manos enormes y fuertes, como tenazas de hierro. El otro hombre agitó en el aire el grueso bate de baseball.

El primer golpe fue a la boca del estómago.

El segundo, repentino y seco, fue a la cabeza. Alcancé solo a escuchar un par de insultos en ruso antes de desmayarme.

Cuando me desperté en el prado, bajo el muro de la virgencita, tenía la cabeza cubierta de sangre. Abrí los ojos lentamente y lo que vi fue un cielo oscuro lleno de estrellas. Sentí bajo mí el olor del pasto mojado por el rocío.

“Eran dos, tal vez más”, escuché una voz que me hablaba en la cabeza.  “Bajaron del auto y comenzaron a golpearte con un bate de baseball, luego te empujaron al campo de abajo.” Era una voz femenina, parecida a la de la mujer del Mocambo. No lograba hacer que se callara. Intenté ponerme de pie. Cuando levanté la cabeza escuché un silbido estridente en los oídos. Una aguda punzada me atravesó desde el cuello hasta la punta de los pies. Tuve que girarme para intentar ponerme de pie, pero solamente fui capaz de sostenerme con los brazos y las manos anclados en la tierra. Vomité. Caminando a gatas, logré remontar lentamente la carretera hasta el sitio de la virgencita. Me encontré bajo los moños azules y rosas de los recién nacidos colgados del muro que estaba sobre mí. Escuchaba resonar en mi cerebro el estribillo de aquella canción que había escuchado en la radio mientras conducía. La canción decía la, la, la y de nuevo la, la, la y luego eh eh eh eh eh. Si interrumpía siempre en el mismo punto y empezaba de nuevo.

Hice un esfuerzo que me pareció sobre humano para ponerme de pie. Me ayudé empujando con fuerza las manos sobre las piedras del muro. Tuve que respirar profundo y apretar fuerte los músculos de las piernas y de los brazos para no desmayarme de nuevo.

Un centenar de metros arriba mío, las luces laser giraban enloquecidas en el cielo. La música sonaba a todo volumen. La noche del Mocambo estaba en su apogeo.

Caminé tambaleándome hasta el estacionamiento, subí al auto y conduje lentamente hasta el Bellavista.

Me miré al espejo: tenía un buen tajo en la frente, pero no parecía nada grave. Tomé dos aspirinas, me puse una gorra que tenía escrito I love NY para esconder la herida y me dirigí a la estación de policía.

14.

El comisario Lo Russo terminó de beber su capuchino que, debía estar hirviendo, a juzgar por el cuidado con que sorbía. Acababa de mancharse la corbata y sobre el escritorio las migas caídas de la medialuna con crema se habían mezclado con las cenizas de cigarrillos diseminadas por todos lados. Barriendo con una mano, el comisario hizo limpieza y luego apoyó los codos sobre el escritorio pasándose la lengua por los dientes. Desde el portarretratos de plata, la esposa lo fulminó con la mirada. El comisario giró ligeramente la foto para no sentirse culpable. Estaba claro que en su casa no podía comportarse de ese modo. Controló la hora en el modesto reloj que llevaba en la muñeca, encendió un cigarrillo y abrió la boca en una sonrisa vaga.

– ¡Siempre rompiendo las pelotas a esta hora ustedes los investigadores! – exclamó el comisario.- Dime, Di Maggio, ¿qué necesitas?

– Información sobre un night club de la zona.

– ¿El Mocambo?

– Cierta señora, de la que no puedo revelar el nombre, me ha encargado que investigue a su marido, un putanero que frecuenta ese lugar.

– ¿Qué quieres saber? Es un lugar con mujercitas, todas del este, en gran parte rusas y rumanas. “Artistas” se hacen llamar.

– ¿Sucedió algo en ese lugar recientemente? Quiero decir, ¿han tenido que intervenir alguna vez?

–Alguna riña cada tanto, pero nada relevante. Parece todo en regla.

– ¿Y las chicas?

– Aparentemente son solo bailarinas.

– ¿Aparentemente?

– Y ¿qué se yo? Así parece. Para hacer un allanamiento necesitamos que alguien haga una denuncia.

– Entiendo. ¿Y esa bailarina rusa que se ahorcó hace un par de años atrás?

El comisario levantó la vista sorprendido. Hizo un ademán de levantarse, pero luego cambió de idea. Tomó un cigarrillo del paquete que tenía en el bolsillo. Su esposa lo fulminó de nuevo desde el portarretratos. El comisario giró el marco un poco más y encendió el cigarrillo apoyándose con la espalda en la silla que parecía no poder soportar más ese cuerpo gordo y pesado. Largó el humo lentamente y dirigió su dedo índice hacia mí.

– Cuéntame un poco Di Maggio. Entiendo que eres un ex policía. Todavía no comprendo bien por qué te echaron. Pareces despierto, y por lo que sé eras un buen policía, uno de los mejores. Ya quisiera yo tener alguien como tú en este sitio plagado de imbéciles.

– Es una larga historia Comisario.

– Sí, me llegó algún rumor. No debe haber sido fácil.

– No fue nada fácil.

El comisario se puso de pie y se dirigió a la ventana. Miró distraídamente hacia afuera. Todavía estaba oscuro. Los faros de un automóvil que pasaba le iluminaron por un instante el rostro cansado y preocupado.

– Dime algo, ¿cómo es que te interesa tanto la historia de la bailarina rusa? ¿Qué tiene que ver con tu señora la cornuda?

– Estoy siguiendo una pista.

–Parecía que sufría de depresión. La encontramos en la casa pendiendo de una viga, con el cuello rodeado por el cinturón de la salida de baño. El Mocambo fue cerrado un par de días por luto y luego encendió sus luces nuevamente. Como se dice “the show must go on”.

– ¿Cómo se llamaba la bailarina?

– Natasha Shevienkova, treinta y cinco años, de San Petesburgo.

– Tenía una hija, María. ¿Sabe dónde se encuentra ahora?

– Después de que murió la madre, el notario Guerrieri se ocupó de ella. Escucha algo Di Maggio, ¿no estarás por casualidad indagando la muerte del notario?

– No estoy en condiciones de decírselo.

– Dicho entre nosotros, haces bien. Ese caso no está para nada claro. No me convence nada el suicidio. Pero, como bien sabes, tenemos las manos atadas.

– ¿Tienes alguna idea del motivo por el que el notario se había encariñado así con la chiquita?

– Di Maggio, nos han detenido las investigaciones, por lo tanto, intenta no hacerme enojar.

– ¿A quién pertenece el Mocambo?

– A una Sociedad que invierte en diversas actividades: la construcción, la inmobiliaria, las discotecas, etcétera.

– ¿El notario tenía participación en alguna de esas actividades?

– Como te dije antes, no me hagas enojar. Pero si puedo darte un consejo, ojo con ese chico yankee, para que quede claro, me refiero al sobrino.

– ¿Sospecha de él?

– Ya basta Di Maggio, me has hecho perder demasiado tiempo. Vuelve a tus historias de cuernos y maridos que van de putas, ese es tú campo, y no me rompas más las castañas.

– Hasta luego, comisario.

– Di Maggio, escucha....

– ¿Sí?

– Supe lo que le pasó a tu auto, abajo, en la playa. ¿Por qué no hiciste la denuncia?

– Olvídalo, es parte del oficio. Pondré todo en los gastos.

– ¿Y qué te pasó en la mano y en la cabeza? No me vas a decir que te caíste.

– Con esta lluvia las calles están muy resbalosas, comisario.

–  Vete a la mierda Di Maggio.

Me dirigí hacia la puerta. Cuando estaba por salir, el comisario me llamó por mi nombre.

– Suerte, - dijo guiñándome el ojo.

Miré a ese hombretón gordo que ahora podría ser mi jefe si.... Sentí una punzada de nostalgia, luego salí.

15.

Acababa de acostarme en la cama, después de dos aspirinas y un baño caliente, cuando escuché sonar el teléfono.

– Estoy abajo, ¿me dejas subir?

– ¿No habíamos quedado de acuerdo en que no nos veríamos más?

– Tengo el día libre y el sol brilla, así que me dieron ganas de ir al mar.

– No subas, bajo yo. Dame diez minutos.

No pude resistir: estar al sol en la playa y no pensar más en esa fea historia. El cielo no tenía una nube, como desde hacía tiempo no se veía y la arena estaba seca y caliente. Justo como debía ser. Bianca había llevado dos cervezas.

– Te  extrañé...

– ¿Y el espectáculo del sábado? ¿No has dicho que todavía tenías mucho que ensayar?

–-A la mierda el espectáculo. Ni que tuviéramos que presentáramos en la Scala de Milán. Además, después de que murió el notario, desde de la fábrica nombraron a un nuevo administrador, un imbécil que ni te cuento.

– ¿La escuela de teatro pertenece ahora a la Fábrica?

– ¿Y qué no le  pertenece? Todo pertenece a la fábrica, de uno u otro modo, solo tú permaneces afuera.

–  Inés y yo.

– ¿Inés?

– Alguien que se gana la vida con lo que tiene entre las piernas.

– ¿Una puta?

– Todos somos putas y tal vez ella lo es menos que nosotros.

– ¿Estás enamorado?

– El amor no es para mí.

– ¿Sabes que serías perfecto para el papel del tipo duro en cualquier película americana? Esos de antes, en blanco y negro.

Bianca levantó la espalda de la lona donde yacíamos tumbados. Cruzó las piernas y se sentó en la posición del loto. Miraba fijo un punto lejano en el mar.

– ¿Has pensado en mí?- preguntó en voz baja.

– Nunca.

Permanecimos en silencio por un tiempo. Escuchábamos el ruido que hacían las olas al romper. Bianca se tendió de nuevo junto a mi.

Después de un rato nos quedamos dormidos. Nos despertó el viento frío que había comenzado a soplar. Nos resguardamos dentro del restaurante, allí el propietario nos hizo acomodar en la terraza, en las tumbonas que estaban frente al ventanal que daba al mar. Era como estar en el cine. Proyectaban una película de olas y espuma. Mimados por el silbido del viento, devoramos dos porciones de torta cada uno, esa hecha con chocolate y peras, y bebimos una botella de vino aromático de trentino. No hablamos por casi una hora.

–  Tú qué piensas... qué es lo que hace que....- dijo repentinamente Bianca mientras, como hipnotizada, miraba las olas que rompían.

– ¿Qué?

–¿Qué les impide a esa gente de allá....rebelarse?

– ¿De qué hablas?

– Quiero decir, tienen una vida insoportable, trabajan como esclavos, pero continúan viviendo ahí. Podrían irse a otro lugar, cualquier parte del mundo, cambiar de vida, hacer otra cosa. ¿Qué es lo que los retiene ahí?

– Es como el zoo.

– ¿Qué quieres decir?

– Los tigres del zoo no recuerdan que existe algo llamado jungla. Quizás ni siquiera saben  que son tigres.

– ¿Qué tiene que ver eso?

– Tiene que ver, porque a veces los hombres no recuerdan que son hombres.

– No te sigo... a veces te pareces a Miles.

– ¿Dónde está ahora Miles?

– No lo he visto más, creo que está en Estados Unidos. Para hacer contactos, me dijo hace unas semanas atrás.

– ¿Qué contactos?

– Para el movimiento. Planeamos tomar las siderúrgicas, una ocupación pacífica, para bloquear la producción. Un día sin ese humo negro que sale de las chimeneas. Miles quiere traer un equipo de televisión de los Estados Unidos para documentar nuestra acción pacífica contra toda la contaminación que la fábrica produce. 

– La fábrica también le pertenece a  él.

– En teoría. La fábrica está en manos de uno de los tíos, el ingeniero. Hace de dueño y señor.

– ¿Miles tiene una novia?

– Una tipa una decena de años más grande que él. – dijo Bianca curvando la boca disgustada. – Una de esas que se comportan como gurú, una maníaca de todo lo que es alternativo: vegana, saludable, maestra de yoga, películas de ensayos, etcétera. En definitiva, una gran rompe pelotas.

– Conozco el tipo.

– Había influenciado completamente a Miles, - dijo irritada.

– ¿Había?

– Sí, no están más juntos, por fortuna.

– ¿Cómo se llama?

– Se llama Alice, vive apenas saliendo de la ciudad, yendo hacia la colina. Su padre tiene una farmacia en esa zona, creo que se llama Benedetti.

– ¿Estás enamorada de él?

– ¿De quién, de Miles? Es un lindo chico, uno de los que saben hacerse desear. De un modo u otro, todas hemos estado enamoradas de él.

Me dormí y soñé con una niña. Era una niña de piedra, una estatua al final de una escalinata en una villa. Era linda la niña y en el sueño se parecía a la que tenía en brazos la mujer rubia de la foto descolorida que me había dado Rizzardi. Tenía los ojos serios, demasiado serios, ojos que los niños no tienen. Me parecía que esos ojos me miraban solo a mí y me acusaban de algo que no llegaba a comprender.

– Es lindo mirarte dormir, - susurró Bianca cuando me desperté.

El teléfono se entrometió entre nosotros. Era la señora Ademara Guerrieri Castillo.

– Tengo que contestar, - dije. Bianca se tumbó resoplando y cerró los ojos.

– ¿No tiene noticias para darme?- me preguntó la señora. No entendí bien si era una pregunta o un reproche.

– No tengo nada en concreto aún,- respondí. Tendrá noticias mías cuando llegue el momento.

– Lo espero. No se olvide que le he dado ya un buen anticipo.

– La investigación está en un buen punto, no se preocupe, - respondí algo distraído.

– ¿No puede anticiparme nada? ¿Algún detalle? ¿Hola, hola, me está escuchando?

– Discúlpeme, no la escuchaba, - mentí- No hay mucha recepción aquí.

– Yo en cambio lo escucho perfectamente. De todos modos, hágame saber.

– No se preocupe, es solo cuestión de días.

Recordé el sueño. Me levanté y miré a los ojos a Bianca.

– ¿Conoces a alguien en la oficina del registro civil?- le pregunté.

La oficina del registro civil no estaba lejos. Con el auto de Bianca llegamos en no más de diez minutos.

– Tarde o temprano tendrás que comprar otro autito, me dijo mientras giraba hacia la derecha.

– No es tan fácil encontrar uno así. Además estoy de luto, sería como casarse de nuevo cuando acaba de morir tu esposa.

Bianca entró en el edificio de la Municipalidad. Diez minutos después estaba de nuevo fuera. Yo la esperaba apoyado en el auto.

–Giacomo Rizzardi: nada sobre hermanos, nada sobre Alemania. ¿Satisfecho?

No respondí. Miré al suelo pensativo.

– ¿Te he dado una mala noticia?-

– Temo que sí.

– ¿Quieres que te acompañe al residencial?

– No. Vuelvo a pie.

16.

Inés me invitó a cenar. Ocho y media en punto, ni un minuto de retraso, me dijo. Había salmón con Vodka, pasta con espárragos, camarones cocidos en vino blanco, róbalo a la parrilla, ensalada y papas al horno como guarnición.

Yo había llevado el vino, seis botellas de vermentino[3] de Luni compradas en la enoteca de al lado de la municipalidad y también una botella de ron, especial para después de cenar.

– Espero que alcancen, - dije descorchando la primera botella y metiendo las otras en la heladera. - ¿Hubo clientes hoy?

– Cerré temprano el boliche para ir a hacer las compras y cocinar. Espero no defraudarte.

– El aroma es prometedor.

– ¿Por qué tienes ese aire abatido? ¿Piensas en tu auto?

– Marilyn, se llamaba Marilyn.

– Tarde o temprano deberás comprarte otro.

– Eres la segunda persona que me lo dice hoy.

– ¿Y la primera quién fue?

No respondí. Todavía tenía en la cabeza la respuesta que le habían dado a Bianca en la oficina del registro civil. Agité el vermentino en la copa, intentando reconocer su aroma.

– ¿Qué pasa? Te quedas ahí aturdido, sin hablar, con esa mirada de pescado hervido.

– Tuve un sueño muy extraño hoy.

– ¿Tan perturbador era? Estoy intrigada.

– Después, primero comamos.

Ni si hubiera pasado una manada de lobos hambrientos la mesa habría terminado de ese modo. Bandejas, platos, vasos, todo estaba tan vacío como el desierto de Arizona. Después de cenar, nos sentamos sobre el divancito que estaba junto a la terraza. Desde allí podíamos ver el mar con un vaso de ron en la mano. Le conté el sueño de la niña de piedra.

– Intenta entender Inés, te parecerá extraño pero asocié el sueño a toda esta historia. Es como si esa niñita me hubiera pedido ayuda, ¿Crees en esas cosas?

– Pamplinas, los sueños se refieren solo y exclusivamente a quien los sueña.

– ¿Desde cuándo sabes de psicoanálisis?

– Desde siempre. Es fundamental para mi trabajo. Es más el tiempo que paso escuchando las quejas de esos pobrecitos que todo el resto. También porque, dicho entre nosotros, el resto es bien poco. Cinco minutos en la mayoría de los casos. Y vieras cómo se regodean felices cuando los llamo “sementales”.

– Todos necesitamos mentiras, - comenté encendiendo un cigarrillo.- También ustedes las mujeres brillan de felicidad cuando un hombre les dice “te amo”. ¿Quieres uno?

– Sí, gracias. Pero es lindo creerlas. ¿Tú lo dices seguido?

– No.

– No me digas que no te has enamorado nunca.

– Sírveme otro ron.

Levanté los miembros embotados por el alimento ingerido, aferré la botella de ron y comencé a girar alrededor de la butaca, tambaleándome con dignidad. Más que a otro me hablaba a mí mismo.

– Una muchachita, apenas algo más grande que una niña, está desaparecida. Nadie la busca porque no hay nadie que tenga el más mínimo interés en buscarla. Pueden hacer cualquier cosa con ella y, si está todavía viva o no, nosotros no lo sabemos. ¿Entiendes? Debo encontrarla.

– Es como buscar un alfiler.

– Lo sé, pero tengo que intentar.

– ¿Crees que está en la ciudad?

– Es la única posibilidad que tengo de encontrarla viva. Si se la llevaron no tenemos más esperanzas.

Serví el ron en el vaso de Inés y, luego de haberme apoyado en el respaldo de la butaca, bebí un largo trago directamente de la botella.

–  Entonces, ¿qué sabemos?- continué- Un notario muy rico que pertenece a la familia más acaudalada y poderosa de la ciudad, tiene una historia con una desnudista rusa. De su relación nace una niña que es llamada María y, claramente, la cosa es mantenida en el más absoluto silencio. Un par de años después, la desnudista se suicida colgándose de una viga. El notario se hace cargo de la hija que, en el entretanto se convirtió en una jovencita de una belleza extraordinaria. La ubica haciéndola ser adoptada por una familia de operarios que trabajan en la fábrica y se encarga de su total manutención. La acompaña a la escuela, la inscribe en un curso de teatro, le compra todo lo que ella quiere. No le hace faltar nada. Hace dos semanas el notario se suicida en la cama de una prostituta. Desde entonces la chica desaparece, y el hombre que la tenía a su cargo dice que la mandó a Alemania con la familia de su hermano, pero fíjate que ese hombre no tiene ni hermanos ni parientes en Alemania.

Mi cuerpo inestable y casi incapaz de sostenerse se desmoronó sobre el diván. Lancé una mirada a las piernas descubiertas de Inés que brillaron pálidas a la luz de la luna e hice aterrizar delicadamente mi mano en ellas. Las piernas se cerraron en una invitación poco invitante.

– Sé que dentro de poco te derrumbarás en la cama roncando como un santo, no despiertes en vano mi deseo, - dijo ella cortante.

No hizo tiempo de terminar la frase que yo ya dormía sereno entre sus brazos.

17.

A la mañana siguiente hice que Inés me acompañara a la curva de la virgencita. La dejé esperando en el auto mientras yo me acomodaba en la banca de madera sobre la cual la bailarina rusa se sentaba cada día a observar la pared de enfrente.

Vi la ligera pendiente que, debajo de mi, llevaba al campo donde me habían arrojado hacía dos noches. El campo continuaba hasta un torrente y más allá del mismo comenzaba el bosque que subía recubriendo toda la colina. A mis espaldas, los carteles del Mocambo estaban apagados y el estacionamiento delantero se encontraba desierto y oculto por la vegetación. Todo ese verde, que de noche era negro, hacía que el lugar me resultara irreconocible. Se podía decir que era un sitio agradable para los paseos de los turistas o los picnics de las familias con niños.

Dirigí de nuevo la mirada a los moños colgados del muro. ¿Qué miraba aquella mujer desde esa posición si no una infinita multitud de moños azules y rosas que tenían un nombre escrito debajo?

Me levanté de la banca para acercarme al muro. Recorrí con la mirada uno a uno cada moño hasta que, casi al final, un poco escondido por los otros, uno azul llamó mi atención. Era un moño como muchos otros de los que estaban ahí al lado pero la inscripción que tenía era verdaderamente particular. Intenté sin éxito leer el texto. Era una incomprensible escritura en cirílico.

Tomé una fotografía con el celular y me dirigí hacia el auto donde Inés, con el cigarrillo entre los dedos, me  esperaba. Estaba nerviosa.

– Vámonos de aquí, - dijo.

– ¿Qué pasa?

– Me pareció que alguien nos estaba espiando.

– ¿Todavía con esa historia? No hay nadie aquí, -le dije mirando alrededor. Además de algún auto que pasaba desacelerando en la curva, se escuchaba sólo el ruido alegre del arroyo allá abajo. –Es sólo tú imaginación.

– Imaginación o no, vámonos. No me siento a gusto.

– ¿Conoces a alguien que sepa ruso?- le pregunté.

– Tengo una amiga rusa en la ciudad.


– ¡Perfecto! Vamos con ella. ¿Es colega tuya?

– No, es higienista en un consultorio dental.

Mientras bajábamos a través del sendero rodeado por el bosque, Inés abrió la ventanilla y respiró hondo.

– Todo este verde es tan necesario, - dijo.

Llegamos a la ciudad a la hora del almuerzo,  el verde y el aire fresco nos habían estimulado el apetito. Decidimos detenernos a comer en una trattoria del centro. La amiga rusa de Inés, que trabajaba cerca, se nos unió allí. A fin de cuentas, el almuerzo se lo había ganado. 

Era joven, simpática, estaba bien arreglada y parecía una chica muy seria aunque, como Inés, tenía un modo indecente de estar sentada.

– Tengo que almorzar rápido, -dijo. Consultorio está muy lleno hoy. Doctor toma muchas citas.

– ¿Y ustedes dos dónde se conocieron?

– Voy con ella cada tanto a hacerme la limpieza dental. Es muy buena, - respondió Inés.

– No tengo dudas, - dijo. – Pero ahora ordenemos.

El dueño llegó a la mesa con el anotador en la mano y la lapicera en la oreja, como los comerciantes de antaño. Tenía la barba larga y una voz profunda de bajo lírico. Entonó el menú como si fuera el segundo acto de La Traviata.

– Entonces tenemos, - y se aclaró la voz, - tortellini en caldo, lasaña a los cuatros quesos, tagliatelle con setas, polenta también con setas, tagliatelle con champigniones, penne al ragú, filete de ternera, bistec, filete a la pimienta verde o a la parrilla, escalopes de ternera en vino blanco, costeletas de cerdo, timbal de garbanzos.

– ¡Alto!- lo interrumpí. – Tráenos lo que quieras, pero que sea bueno. Y vino tinto.

– Entonces ¿qué quieren saber?-preguntó la amiga de Inés.

– Esto. ¿Podrás traducirlo?

La rusa tomó el celular que le  extendía.

– Ah es fácil, - dijo. – Fácil y muy triste.

– ¿Qué es lo que dice?

– Dice: a mi niña que nunca nació.

– ¿A qué se refiere?

– Un aborto, seguramente, - comentó Inés.

Llegaron los primeros platos, bien humeantes. ¿Qué tenía que ver un aborto con todo eso?, como si esa historia no fuese ya demasiado complicada por sí misma. Decidí concentrarme en el plato de tagliatelle con setas, mientras escuchaba a esas dos intercambiar confidencias femeninas. Nunca se sienten a la mesa con dos mujeres si no es por necesidad. Lo sabía bien, siempre se termina siendo excluido.

Concluido el almuerzo, acompañamos a la amiga al consultorio dental, luego nos dirigimos hacia el Bellavista.

– ¿Puedes dejarme el auto?- le pregunté a Inés.

– Por lo que lo uso.... pero no te metas de nuevo en problemas, ¿me lo prometes?- me dijo besándome en los labios antes de bajar del auto.

18.

El liceo Enrico Fermi se encontraba cerca del pinar que estaba en una pequeña depresión del terreno, apenas en las afueras del centro histórico. Desde allí, el mar quedaba escondido por el Duomo, no se lo veía pero estando tan cerca su olor se sentía en el aire.

El camino trazaba una curva antes de comenzar el descenso. Al final de éste, donde comenzaba el bosque de pinos, estacioné el coche. Había un par de chicas que hacían stretching vistiendo calzas fucsias y musculosas a juego. Estaban en los aparatos de madera que habían colocado  diseminados debajo de los árboles para que la gente hiciera gimnasia. Un hombre bajó de un auto y me pasó por al lado. Accionó el cronometro de su reloj y comenzó a correr. Desapareció pronto entre las plantas. El cielo se tiñó de rojo en dirección al mar. Aparté la vista de las dos chicas y abrí el portón de la escuela.

La reunión se estaba desarrollando en el lobby, donde habían sido acomodas las sillas. Estaban todos los padres de los alumnos sentados frente a los profesores y los conserjes. Los chicos, en cambio, para que no se aburrieran, habían sido enviados con el profesor de gimnasia a jugar un partido de vóley. Los padres eran casi todos empleados y operarios, trabajadores de la fábrica. Más o menos la mitad de ellos eran inmigrantes albaneses, rumanos, marroquíes y nigerianos. Estaban sentados con la cabeza alta e intentaban comportarse con naturalidad.

El encuentro estaba por concluir. La presidente se puso de pie.

– Para terminar, -dijo,- dos palabras sobre  Navidad, que ahora está tan cercana. Como cada año, también éste, organizaremos una serie de fiestas y juegos, incluida una obra teatral. Necesitaremos disfraces, herramientas, escenografía, regalos, comida y bebida. Para resumir, muchas cosas. Como saben, la crisis que atraviesa nuestro país en este momento no permite al ministerio de educación brindarnos fondos. Sin embargo…

– Si es por eso, no nos dan dinero ni siquiera para el papel higiénico, - la interrumpió alguien de la primera fila. – Nuestros hijos deben traerlo de casa.

– También la comida de la cantina es decadente e incluso nos han pedido que traigamos el pan, - gritó desde el fondo de la habitación una mujer con un largo velo azul en su cabeza.

Hubo un murmullo de comentarios que recorrieron toda la asamblea.

La presidente esperó pacientemente que los padres hicieran silencio. Estaba vestida como vestían las profesoras cuando yo era estudiante: en modo sobrio y decente. Nada de colores brillantes ni de accesorios llamativos. Llevaba una chaqueta ligera de color azul claro y una pollera gris que cubría hasta debajo de las rodillas, las piernas que ella mantenía muy juntas, una al lado de la otra. Tenía un no sé qué, una sensualidad bien oculta y que al mismo tiempo parecía que le era difícil reprimir.

– Sin embargo, este año también, -continuó la presidente, - para nuestra fortuna el Ingeniero Guerrieri Castillo se ofreció a pagar todos los gastos que conciernen a las actividades navideñas, para que cada niño de nuestra escuela pueda pasar una hermosa Navidad.

Hubo un tibio aplauso poco convencido, luego la reunión se disolvió. Los padres salieron a buscar a sus hijos hablando en voz baja y estrechándose las manos.

Esperé algunos minutos hasta que todos hubieran salido y luego me acerqué a la presidente.

– ¿Podría hablarle un minuto en privado?- le pregunté.

– ¿Usted es el padre de algún estudiante?- dijo la mujer. – No me parece haberlo visto nunca antes.

– Soy un investigador privado. Se trata de María.

– ¿María?

– Sí, la jovencita rusa, la hijastra de Rizzardi.

– ¡Ah!- La presidente me miró desconfiada con dos ojos claros y amarillentos. Me pidió que le mostrara mi tarjeta de presentación laboral. La estudió y luego se dirigió hacia el corredor donde estaban las aulas del gimnasio.

– Sígame señor Di Maggio, .dijo.

Mientras caminaba, no pude evitar mirarle el culo. Me recordaba a la profesora de latín que había tenido en el liceo y a mis primeras turbaciones de adolescente. La mujer abrió la segunda puerta del pasillo y me hizo señas de que la siguiera al aula. De pie, me esperó en la ventana. Me miraba de arriba abajo, rígida como un palo. Tenía los cabellos teñidos de rubio y un peinado elegante. En el cuello llevaba un pañuelo de seda de diseño. Una ligera capa de labial sobre sus finos labios, le suavizaba un poco la expresión. Sus ojos eran gélidos e inquisidores.

Me acerqué a ella, mirando por la ventana que daba al patio.

– ¿Usted tiene una debilidad por el Ingeniero Guerrieri, cierto?- le disparé a quemarropa.

– ¿Qué está diciendo? ¿Cómo se atreve?- dijo la presidente sin lograr esconder un cierto embarazo.

– Antes, cuando hablaba en la reunión, le brillaban los ojos.

La presidente abrió ligeramente una hoja de la ventana y tomó un cigarrillo del paquete, teniéndolo apretado entre el índice y el dedo medio, como si tuviera miedo de perderlo. La mano le temblaba. Tuvo que accionar el encendedor dos o tres veces para lograr que la llama apareciera. Dio un par de pitadas aspirando profundamente, luego tiró la ceniza en el patio.

– Tengo una cierta admiración por él, no lo escondo. Es muy gentil y también generoso. Como toda la familia, por lo demás. Sin sus donaciones tendríamos dificultades para continuar.

– Parece nerviosa.

La mujer se puso más rígida aún.

– ¿Ha venido hasta aquí para insultarme?- dijo.

Su aliento apestaba a alcohol. Debía haber bebido un trago antes de la asamblea. De seguro tenía un par de esas botellitas pequeñas en la cartera.

– Me convida una, - dije.

– ¿Cómo dice?

– No querrá beber sola ¿cierto?

– ¿A usted no se le escapa nada, verdad?- respondió la mujer abriendo la cartera. –Las llevo siempre conmigo. Una gotita de tanto en tanto. Lo necesito.

Tomé uno de los envases pequeños que extendió hacia mí. Era vodka. También ella abrió una. Las chocamos juntos en una especie de brindis. Ahora la presidente parecía mucho más a gusto.

– Desde el día en que murió el Notario, María no vino más a la escuela, - dijo. – No le niego que estábamos todos un poco preocupados por esa chica. Llamamos a su padre para que nos diera alguna información, si le había sucedido algo o si algo grave le impedía venir a la escuela.

– ¿Y él que les dijo?

– Nos respondió que María no vivía más con él, que la había mandado a Alemania, de su hermano. No me gustó nunca ese Rizzardi, un tipo extraño, parece que tuviera cosas que ocultar. Entonces le pedí ayuda al Ingeniero, - la mujer se sonrojó de nuevo, - y el ingeniero se informó enseguida. Rizzardi es uno de sus empleados y no tuvo problemas para averiguar  la verdad. Parece que es así. La chica ahora vive en Alemania. No sé decirle nada más.

– ¿Y usted le cree?

– ¿Por qué no debería creerle?

– Porque Rizzardi no tiene ningún pariente en Alemania. Su ingeniero le ha contado un montón de mentiras.

La profesora se sentó en la silla del banco junto a la ventana. Vació de un trago todo el contenido de la botellita. Parecía extraviada.

– O es usted la que se está burlando de mi- continué. - ¿Sabe dónde se encuentra ahora la chica, cierto?

– No, no lo sé, créame.

Tomé de la cartera otra botellita. Desenrosqué la tapa y la puse delante de la presidente, que ahora estaba pálida como un fantasma.

– Ánimo, beba. Lo necesita. ¿Dónde está ahora María?

– Debe creerme. No sé decirle dónde se encuentra.

– ¡Dígame dónde está!

– No lo sé, no lo sé.

– El Ingeniero le ha desembolsado todo ese dinero en donaciones para que usted tranquilizara a la escuela sobre la desaparición de María ¿no es cierto? Y a sus estudiantes, ¿qué les ha dicho? María partió, se fue a vivir al extranjero. No hablemos más. Nos mandará una postal cada tanto…

– Yo no lo sabía… ¿Cómo podía imaginar?

– Bueno, ahora lo sabe. Dígaselo a toda la escuela. Se enfrentará con el Ingeniero y doy por descontado que le quitará las subvenciones. ¡Estamos hablando de una niña, por Dios!

Me dirigí hacia la puerta. Antes de salir observé a esa mujer sentada, que miraba al piso con la botellita en la mano. Parecía que había envejecido de golpe.

19.

Había tal lío delante de la fábrica que no se podía pasar. Serían casi mil personas, tal vez más, un mar en movimiento que ondeaba y empujaba con la fuerza de un tsunami hacia aquel portón de acero. Algunos eran de esa zona, estudiantes sobre todo, otros habían venido de afuera, gente de todas las edades, hombres y mujeres pintados de verde y con arcoíris, que blandían carteles y pancartas como si fueran armas de asalto. Alguien ondeaba una bandera roja, como en los viejos tiempos. También había niños sostenidos en brazos por madres que gritaban resueltas y chicas y chicos que estaban ahí porque el movimiento era el movimiento y donde había una protesta era necesario estar. Tenían barbijo en la boca y escrito en las remeras “La única alianza que queremos es esa con nuestra salud”, o “estamos negros de enojo” y “¡detengan al monstruo!” Uno había llegado a la amenaza directa: “Guerrieri váyanse” y otro sostenía “La fábrica es un cáncer para la ciudad”. La policía controlaba desde el perímetro, preparada para intervenir.

Pensé que era un buen momento para entrar. Había leído hacía poco el libro de treinta y seis artimañas de Sun- Tzu que me había regalado Inés. “Saquea la casa que arde” era una de ellas.

Tomé una calle lateral. De frente a una pequeña puerta de acero había tres vigilantes que controlaban la entrada. Tenían pistolas y porras,  walkie - talkies y  cara de malos.

– Tengo una cita con el Ingeniero Guerrieri Castillo, - dije. – Con todos estos exaltados que hay dando vueltas no es posible ni trabajar, - continué para resultar más creíble.

– ¿Su nombre?

– Rocco di Maggio.

El vigilante se puso en contacto con la recepción y me pasó el walkie-talkie. La voz odiosa de una secretaria odiosa y petulante me preguntó de nuevo quién era.

– Rocco di Maggio.

– ¿De qué compañía?

– Ninguna compañía.

– Lo siento, no hay citas a ese nombre.

– Entonces pruebe con este: calle Oleandro ciento quince.

Hubo un momento de silencio, luego la voz odiosa se suavizó.

– Un minuto, espere en línea.

Esperé ahí plantado, controlado con la mirada por tres vigilantes. Pasaron cinco largos minutos antes de que la voz odiosa hablara de nuevo.

–Puede entrar, - dijo.

Tuve que atravesar el playón, prestando atención a las grúas que cargaban veloces grandes pilas de materiales embalados en los camiones que esperaban estacionados. Fuera de los portones la masa de manifestantes se agitaba con furia. Uno de ellos me vio y gritó insultándome con rabia. Entre ellos y yo había una cadena de policías con los gases lacrimógenos listos que controlaban desde el interior. Tenían la cara tensa. Bastaría nada para desencadenar el infierno. Aunque esa casi diciembre, allí hacía calor, demasiado calor. Bordeé el edificio hasta la entrada principal donde la voz odiosa me estaba esperando. Vestía un traje gris topo, llevaba el cabello recogido, anteojos de leer y tenía una carpeta con hojas que aferraba contra su pecho como si fuera un recién nacido.

– El ingeniero lo está esperando, sígame, - me dijo, luego hizo girar el culo y se dirigió, atravesando todo el lobby, hasta los ascensores. Presionó su dedo índice sobre el botón que indicaba el quinto piso, se aferró con la mano al tubo de acero de la manija junto a la puerta y lo acarició delicadamente mirando hacia arriba, como si estuviese acariciando el pajarito del Ingeniero Guerrieri Castillo.

Entré en la oficina y me senté sobre el diván, un costoso mueble de “design” que ocupaba todo el lado derecho de la habitación.

– El doctor estará aquí en un momento, - dijo la voz odiosa. - ¿Un café?

– Un café.

Como un evento esperado y percibido en el aire, hizo su ingreso el Ingeniero. Apareció en la habitación moviéndose con el aire propio de las personas poderosas. Tenía un extraño modo de caminar, con los pies dirigidos hacia afuera, como un Charlot vestido de lujo. Era bajito, tenía un par de lentes redondos con montura de oro y vestía un traje que parecía hecho a medida.  Contrariamente a lo que había pensado, no tenía nada que lo hiciera parecer antipático. Parecía el clásico buen padre de familia de las publicidades. Se acercó a la ventana que enmarcaba de manera estudiada casi toda la ciudad, hasta los bosques y las montañas allá al fondo, como si fuera una gran gigantografía en colores. La secretaria retiró la tacita de café que yo acababa de beber haciendo una reverencia como una geisha, luego salió disparada de la habitación sin hacer ruido. El ingeniero se volteó hacia mí y me sonrió.

–  ¿Ve toda esa gente allá fuera?- me dijo mirando hacia abajo con la misma mirada con la que un sacerdote mira a sus feligreses. – Quieren hacer cerrar las plantas ¿Usted cree que yo la tomo con ellos? Para nada. Tienen razón, en verdad tienen razón. Lo haría con gusto, créame, si cerrar las plantas no quisiera decir despedir a toda la gente que vive y come de ellas.

El ingeniero se alejó de la ventana y se sentó sobre el sofá de diseño junto a mí. Cruzó las piernas y unió las manos, sonriéndome de nuevo.

– ¿Le han ofrecido un café?- me preguntó con consideración.

– Ya lo tomé, -respondí.

–  Es un gran problema, créame. Y estamos trabajando en ello. Harán falta años, pero tarde o temprano lograremos convertir las siderúrgicas en plantas amigables para el ambiente. El futuro de la ciudad es nuestro objetivo primario.

– ¿Y las fábricas que han abierto en el extranjero? No me parece que hayan ido con mano ligera en lo que respecta al ambiente.

–Hemos tenido que adaptarnos a las prioridades del lugar. Como sucedió en  India. Verá, en ciertas naciones la prioridad es comer a la noche, precisamente como lo era en nuestra ciudad en los primeros años del siglo, cuando mi abuelo construyó la fábrica.

– Conozco la historia, -dije. Ahórremela. De todas formas, siempre se encuentran nuevos esclavos para enriquecerse.

– Vea señor Di Maggio, usted me recuerda a mi hermano, el notario. Tampoco él veía con buenos ojos la fábrica, decía que además arruinaba estéticamente el paisaje. Pero no tuvo escrúpulos a la hora de tomar ese montón de dinero, y era tanto, que le dieron como liquidación a cambio de su cuota de la herencia. ¿De dónde creía que llegaba todo ese dinero si no del humo apestoso que sale de nuestras chimeneas?

– ¿Y su sobrino? ¿No está él también entre los manifestantes?

– ¿Miles? Tampoco él  retrocede cuando se trata de usar el dinero de la familia. Pero, como se dice el dinero no apesta[4]. Desafortunadamente, y créame, ninguno aceptaría en verdad la clausura de las siderúrgicas. ¿Sabe que somos la ciudad con la tasa más baja de desocupación en toda Italia? Todo esto nos ha costado sacrificios y sudor.

–Bueno, no veo que Ud. sude mucho Ingeniero. De cualquier modo, ahórreme la cantinela acerca de qué tan buenos son haciendo beneficencia.

– ¿Qué es usted, un moralista? ¿Uno de esos que paran a la gente en la calle hablando de redención, fin del mundo y todas esas tonterías?

– Sabe quién soy.

–Claro. Rocco Di Maggio, investigador privado. Especializado en cuernos, si no me equivoco. Debe haber sido contratado por mi cuñada, ¿cierto? Esa mujer no tragó haber sido excluida de la herencia, me refiero a la tajada grande, a la parte importante de todo el dinero y las posesiones de mi hermano.

–Que en cambio fueron a parar a Miles.

–Giovanni quería con el alma a ese chico, pensaba que tarde o temprano pondría orden a su vida. Y lo espero también yo, en verdad. De todos modos, quiero a Ademara, es una buena mujer. Además, siempre será mi cuñada. Pero no puedo modificar el testamento de mi hermano.

– Olvide a su cuñada Ingeniero, no estoy aquí por esto. En toda esta historia está en el medio la vida de una chiquilla de catorce años. Espero que bajo ese saco de veinte mil euros haya todavía un corazón.

– ¿Qué dice? No entiendo.

–  Bueno, ahora se lo explico yo: no sé a quién se estaría cogiendo su hermano esa noche antes de suicidarse, pero seguramente no a esa putita barata que trabaja en el edificio de calle Oleandro. De todos modos, suponiendo que no se trate de una puesta en escena, al mismo tiempo desapareció una muchachita, la hija de una desnudista de ese local que está abajo, en la colina, una que se ahorcó hace un par de años atrás. Por lo que se dice, su hermano conocía muy bien a esa muchachita, tanto que la trataba como una hija. Después del suicidio de la madre, se había preocupado por ubicarla en la familia de un trabajador de la fábrica, un tal Rizzardi y, por lo que pude constatar en persona, no le hacía faltar nada: estéreo, teléfono de última generación, computadora, wi-fi, ropa y zapatos de marca, cursos de teatro, chofer para ir a la escuela, etcétera. ¿Quiere que continúe?

– Continúe.

– ¿Quiere que le hable del aborto?

– ¿Qué aborto?

– El aborto al que la obligaron a someterse, cuando se dio cuenta que estaba embarazada. Muy probablemente de un coetáneo. El notario no podía soportar algo así. La obligó a abortar contra la voluntad de su madre, que luego se ahorcó atándose el lazo de la bata al cuello, siempre que no lo haya hecho algún otro, por supuesto.

El Ingeniero dejó salir de su boca una pequeña risa contenida, distinguida como sus ropas y el mobiliario que lo rodeaba.

– Ah señor Di Maggio, usted me sorprende. Es más, osaría decir que el cansancio de estas jornadas de investigación le hace imaginar cosas que ni la más ingenua de las personas de allá afuera creería. ¿De verdad piensa que mi hermano sería capaz de algo así? ¿Qué cree que era, un monstruo? La verdad es que usted odia tanto lo que nosotros representamos que estaría dispuesto a todo con tal de ver que nos pudrimos en la cárcel. Si está tan seguro, ¿por qué no va a la policía y nos denuncia?

– No me interesan sus porquerías, solo quiero salvar a esa muchachita. Usted sabe dónde se encuentra.

–  Le repito que no conozco a esa chiquilla. Y por lo demás, nunca me interesé en los asuntos privados de mi hermano.

– No me crea tan ingenuo Ingeniero. Sabe bien que esa muchachita es la hija del notario.

– ¡Usted debe haber enloquecido! ¡Pero cómo se atreve! Ahora me dirá también que yo maté a mi hermano.

– No creo que fuera capaz, pero ese no es el punto.

– ¿Y cuál sería?

– El punto es que a la muchachita, siendo la hija, le correspondería una gran tajada de la herencia. Una buena razón para hacerla desaparecer.

El ingeniero se puso de pie y se sentó en su escritorio, dando un largo suspiro. Tomó una lapicera que hizo girar nerviosamente entre sus manos.

–  ¡Vamos señor Di Maggio! No creerá esta historia ¿no? Vea, cuando mi hermano fue encontrado muerto en la cama de esa…mujer, tuvimos que actuar de prisa por el buen nombre de la familia. Mi cuñado, el doctor Genovesi, se ocupó de todo para mantenernos lo más lejos posible de esa horrible historia. Pero repito no hubo y no hay ninguna muchachita en medio de todo esto.

– ¿Dónde está ahora el doctor Genovesi?

– Aquí en la fábrica. Se está ocupando de mediar con los jefes de las delegaciones de manifestantes. A propósito, estará aquí en cualquier momento para ponerme al tanto de la situación. Si me disculpa… Le contaré de nuestro encuentro y haré que se contacte con usted inmediatamente si tiene conocimiento de alguna noticia de la muchachita en la que usted parece tan interesado.

El ingeniero me sonrió de nuevo, esperando que me fuera. Me levante del incómodo mueble de diseño y alcancé a la secretaria odiosa con su  traje gris topo, que me esperaba en la puerta con su usual bloc de hojas apretado contra el pecho. Antes de llegar al ascensor, me detuve delante a uno de los afiches colocados en el largo corredor, sobre un pedazo de pared entre una oficina y la otra. La fotografía retrataba a Bianca vistiendo el mismo traje con joroba que llevaba durante el ensayo al que yo había asistido.

– Es el espectáculo que tendrá lugar el sábado a la noche, en el teatro Manzoni, en memoria del notario. Estarán todos. Los de la familia, me refiero, -dijo la secretaria pronunciando la palabra “familia” mientras bajaba levemente la voz, en señal de profundo respeto. Con toda tranquilidad se hubiera puesto de perrito sobre el escritorio, ofreciéndose con gusto al Ingeniero si tan sólo éste se lo pidiera. Esto era lo que ella soñaba cada noche, pensé. Es más, tal vez eso era lo que soñaban todos ahí dentro.

20.

Había un vientito agradable en la playa, junto al faro del viejo puerto y por fin se podía colgar toda esa ropa sucia que desde hacía algunos días aumentaba dramáticamente. Geremia clavó en la arena los dos palos que habían llegado con la marea durante la noche y extendió el hilo enganchándolo en las dos extremidades de los troncos. El viejo Geremia no soportaba la suciedad, sobre todo la de la ropa y ahora que tenía un inquilino en ese remolque abandonado bajo el faro, el trabajo que hacer había aumentado. Cuando vivía en el manicomio  lavar la ropa era su ocupación y la única cosa que había aprendido a hacer bien en la vida. Lo habían llevado ahí cuando apenas era un recién nacido, era un hijo de la guerra, como decían en esos tiempos, fruto del amor de un soldado jamaiquino y la mujer de un capitán de artillería llamado a combatir en Rusia. Ese bastardito de color chocolate llamado Geremia, terminó siendo atendido por las enfermeras del manicomio de Maggiano y ahí había crecido, en medio a todos esos dementes y locos que gritaban desesperados también en plena noche y no lo dejaban dormir.

Luego, un día, le dijeron que cerrarían esa que hasta el momento había sido su casa y él se había encontrado en la calle con tanto espacio a su disposición que no sabía qué hacer y que le daba miedo. Perdido, comenzó a vagar por aquí y por allá en la costa. Dormía donde lo hallaba la noche, comía lo que lograba encontrar en los botes de basura o fuera de los supermercados y lavaba la ropa en ríos o arroyos cuando el buen clima lo permitía. En invierno, estaba obligado a arreglarse con la caridad de algún alma caritativa que le permitía, de tanto en tanto, usar el baño.

Un día, caminando a lo largo del mar, había llegado a esa ciudad donde estaban las chimeneas que había visto de lejos y que disparaban humo negro, y ahí había encontrado un remolque abandonado bajo el viejo faro. Había entrado y había comenzado a limpiarlo y a reparar la cama y la cocina. Afuera había una lavadora,  sillas y delante a ellas una mesa pequeña. Le agradeció a Dios que le había hecho encontrar una nueva casa y una lavadora.

Para disponer de agua se había conectado a las tuberías del camping del pinar y lo mismo había hecho para tener electricidad. Nadie nunca se había dado cuenta. Durante el verano, compartía la playa con todos los turistas alemanes que se apiñaban  delante del remolque. Se había convertido en una especie de atracción del lugar. “El italiano cómico” lo llamaban y a la tarde iban a verlo mientras pescaba con las cañas rudimentarias que había construido. Frecuentemente, alguno de ellos le llevaba carne o salchichas a cambio de algún pez recién salido del mar. Durante el invierno, vivía de la pesca y de la verdura que cultivaba en el pequeño huerto de detrás del remolque.  Había aprendido también a hacer pan y cuando algún pescador movido por la compasión se lo llevaba, lograba hervir café.

Geremia posó en la tierra la cesta plástica que había encontrado en el basurero y comenzó a tender meticulosamente los pantalones y las remeras, las musculosas y las bombachas, las camisas y las medias, en un precioso orden preestablecido que sólo él conocía y que debía ser siempre respetado. Una vez que terminó, volvió al remolque para ver si esa intrusa, al menos,  había lavado los platos. La encontró en el lugar de siempre, encogida entre la cama y el silloncito, atrás de la pequeña mesita de luz.

– ¿No te había dicho que lavaras los platos y las ollas?

– Yo no lavo nada, ¡hazlo tú!

– No está bien eh, señorita, no está nada bien. La higiene es una cosa importante. A este paso nos encontraremos sumergidos en desechos.

– ¡No tengo ganas!

– Esas son las reglas de la casa, te gusten o no. Si no te gustan, esa es la puerta.

La muchachita salió de su escondite. A desgano comenzó a lavar, bajo la atenta mirada de Geremia, la poca vajilla que se encontraba en el lavabo.

Había caído en su casa cinco o seis días atrás, no recordaba bien, asustada como si hubiera visto al demonio. Era de noche y llovía a cántaros. Había escuchado golpear así que se había levantado y había encendido la luz en el remolque. Era ese chico rubio, uno de esos que una vez le habían dado una golpiza mientras dormía. Estaban borrachos y gritaban que incendiarían el remolque. Uno de ellos había sacado una pistola y se divertían disparándole cerca de las piernas haciéndolo saltar sobre la arena. Por suerte, algún pescador que tenía que haber escuchado el ruido de los disparos, se había acercado a la orilla y ellos se habían escapado. Le habían dado un susto de muerte esos bastardos y luego él se acurrucó toda la noche en la cama, temblando como una hoja.

El chico rubio le dijo que debía tener a la muchachita ahí con él por algunos días y que no debía decirle a nadie, de lo contrario él volvería con sus amigos y quemaría el remolque.

– A nadie, ¿has entendido?

Geremia había cruzado los dedos y los había puesto sobre sus labios.

–  A nadie, - había respondido atemorizado. Puedes acomodarte sobre el divancito, - había dicho, dirigiéndose a la muchacha.- Pero debes secarte y lavarte antes. La toalla está en el armarito lindo.

Esa muchachita no salía nunca del remolque, siempre estaba escondida detrás de la mesita de luz, a oscuras. Hasta le había hecho tapar las dos ventanitas. Solo a la noche hacía dos pasos hasta el río, pero entraba de nuevo de prisa.

– Deberías salir un poco también de día, no hace bien estar siempre en la oscuridad.

– ¿Has visto a alguien?

–No. No he visto a nadie, ¿a quién tenía que ver?

– No lo sé, a alguien merodeando por aquí cerca.

–  Terminarás por volverte loca si continúas así. Ahora voy a ver si consigo un poco de harina para hacer pan.

– ¿Puedes conseguirme un celular?

– ¿Un qué?

– Eres un loco. ¿No sabes ni qué es un celular?

– No.

– Olvídalo. Además no tendrías ni el dinero para hacerlo.

Geremia respiró hondo y la miró perdiendo la paciencia.

– ¿Dónde está tu amigo? ¿Por qué no vuelve a buscarte?

– Llegará, ya lo verás. Espero que pronto, no aguanto más estar escondida en esta ratonera.

– Deberías limpiar la casa mientras estoy afuera.

– Esta no es una casa.

–Sí que es una casa, hay incluso un lavarropas.

Geremia salió al sol y se encaminó hacia la ciudad. No se había preguntado nunca quién era esa muchachita, de dónde venía o si tenía una familia que la estaba buscando. Por lo demás,   ni siquiera él sabía demasiado bien quién era exactamente su familia. La única familia que alguna vez había conocido eran las enfermeras de Maggiano. Giorgia, Elena y Giovanna. Las únicas personas que lo cuidaron en toda su vida. Tal vez la familia significaba eso, alguien que se ocupaba de ti, y esa muchachita no debía tenerla, además de ese jovencito de cabellos rubios. Por eso le daba un poco de lástima. No sabía nada de ella. Sabía que era linda y que se llama María y que ese jovencito de jopo rubio le había ordenado que se ocupara de ella por un tiempo.

Dejó de pensar. Todas esas preguntas eran demasiado complicadas para él. El pasado y el futuro eran conceptos que no habían entrado nunca en su cabeza. Vivía en un eterno presente, un poco como los niños. Cuando apareció María era algo que simplemente había sucedido. Después de un tiempo no recordaba ni siquiera que había vivido solo por mucho tiempo. Pero no soportaba que no limpiara. No, por todos los cielos, de la ropa se ocuparía él, pero el resto cada uno tendría que limpiarlo.

Se miró las zapatillas que había encontrado el día anterior en un bote de basura. Parecían todavía nuevas y, aunque eran un par de números más grandes que las que les hubieran ido bien en sus pies, saltaban agradablemente en el camino de tierra que del camping llevaba al paseo marítimo. Además, en ellas no entraban ni rocas ni polvo, como en las que tenían antes.

Encontró dos tipos cerca del canal de la dársena,  antes del paseo marítimo,  uno de ellos tenía en la mano un binocular y estaba mirando en dirección al remolque. Era alto y robusto, todo músculo y una cara que no debía sonreír nunca. El otro era pequeñito y flacucho con cara inteligente, vestido con ropa cómoda. Tenía en los labios un grueso cigarro que masticaba nerviosamente. Sobre la mejilla se veía una larga cicatriz, probablemente se trataba de una vieja cuchillada. Miraba alrededor y se movía como un artista de circo.

Geremia encontraba siempre a alguien cerca de la playa cuando se dirigía a la ciudad, por lo general chicos que iban ahí a correr, o algún anciano que llevaba a pasear al perro. Él los conocía a todos y todos se habían habituado a su presencia. Pero a esos dos no los había visto nunca, y no le gustaban para nada.

Tres mil setecientos veinticuatro pasos hacían falta para llegar al supermercado y hasta el momento había contado seiscientos dos.

Retomó la caminata mirando satisfecho sus zapatillas nuevas.

– Seiscientos tres, seiscientos cuatro.

21.

Esos dos se le plantaron delante, impidiéndole pasar. Tenían el rostro enrojecido y apestaban a sudor. El hombrecito pequeño le resopló en la cara un poco del humo que venía de ese pestilente cigarro suyo. Geremia, con los ojos fijos en el suelo, intentó haciendo como si nada, pasar entre medio de los dos. El que era puro músculo lo aferró del cuello, bloqueándolo. Lo levantó como si fuera un muñeco de trapo.

Geremia se agitaba como una gallina a la que están por retorcerle el pescuezo. No logró decir nada. Las palabras no le salían de la boca, además ¿qué podría decir? Finalmente se calmó, sintiéndose el más impotente de los hombres.

– Sabes qué queremos, ¿cierto?- dijo el pequeñito.

– No, - respondió Geremia.

– Sí que lo sabes, -insistió el hombrecito.

– Yo no sé nada.

– Tienes unas lindas zapatillas nuevas, ¿de dónde las sacaste?

– No lo sé. Yo no sé nada.

– “Yo no sé nada.” Todos dicen lo mismo.

– Nada, nada, nada.

– ¿Tienes una idea?

– No.

– ¿Tienes una vaga idea de cuántas cosas  sabes?

– ¿Qué debo saber?- respondió Geremia. Su cerebro se estaba fundiendo como el motor de un auto.

– Ni siquiera tú sabes cuántas cosas sabes.

– Le ruego, déjeme. Es la verdad. No sé,- dijo Geremia rompiendo a llorar.

– ¿Hablas de verdad? Justamente, dinos la verdad. 

– Déjeme, la cabeza me está estallando.

– ¡Llévanos con ella!- le ordenó el hombrecito pequeño.

El armario de músculos lo devolvió al suelo. Geremia se giró y con la cabeza baja, arrastrando los pies, comenzó a caminar en dirección al remolque.

Esos dos lo seguían de lejos. El más pequeño tenía una pistola en la mano, apuntándole.

– Veinticuatro, veinticinco, - contó Geremia en voz alta. – Veintiséis, veintisiete.

Se volteó para ver a qué distancia estaban esos dos. Seis, siete metros. Debería acelerar el paso, haciendo como si nada. El cañaveral que estaba antes del faro se estaba acercando. Geremia apuró un poco el paso. Ya casi estaba llegando. La mano del hombre que era puro músculo lo aferró de nuevo al cuello, apretando fuerte hasta hacerlo llorar. Parecía que tenía una tenaza de hierro en lugar de una mano. Luego la tenaza lo empujó hacia delante hasta hacerlo caer. Geremia se puso de pie quejándose del dolor y comenzó nuevamente a caminar. Cuando estuvieron delante de la caravana se detuvieron. Había un silencio insoportable.

– ¿Dónde está?- dijo el pequeñito.

Geremia lo miró perdido, completamente paralizado. El hombrecito le apoyó el cañón de la pistola en la sien.

– ¿Dónde está?- le  de nuevo.

Geremia extendió el brazo con el dedo índice apuntando en dirección al remolque. Su mano temblaba como una rama al viento.

– ¿Seguro que está ahí dentro?- preguntó el pequeñito.

Geremia sentía la garganta tan seca que no lograba siquiera decir que sí. Sacudió la cabeza hacia arriba y abajo en modo afirmativo.

El hombre pequeñito miró a su alrededor. No había nadie. Presionó el gatillo. La cabeza de Geremia voló en el aire despedazándose como una sandía.

22.

El dueño del Bar Central era un sujeto triste y calvo que parecía tener encima todos los problemas del mundo. No lograba quedarse callado. Terminé de beber los dos gin tonics y, cuando tuve suficiente de las quejas de ese tipo, me encaminé vacilante por la calle cubierta de adoquines. Una llovizna fría y azulada la volvía brillante. Me di cuenta que tenía el brazo extendido cuando vi que un taxi se aproximaba a mí. Me había venido a la cabeza Miles, así que me hice llevar en dirección a la colina, a casa de Alice.

– ¿Quién es usted?- me dijo la mujer que abrió la puerta. Era alta y flaca, de cabellos rojizos y ensortijados, de unos treinta y cinco años, más o menos mi edad. En los brazos llevaban una serie de esos brazaletes de colores que venden los senegaleses y cubría su cuerpo un vestido largo y floreado. Tenía que ser Alice.

– Rocco di Maggio, investigador privado. Estoy buscando a Miles.

– Miles no está aquí.

– ¿No podemos hablar un minuto?

– No puedo, tengo gente.

– No le haré perder mucho tiempo, solo un par de preguntas.

– No es ese el problema. Hay un reading en cuso.

– ¿Un qué?

– Con mis amigas llamamos a un poeta. Está por allá, leyendo sus poesías.

Di un vistazo al interior: parecía que ahí dentro había mucha gente y también un fuerte olor a hierba.

– Esperaré. Le prometo que estaré a un costado sin molestar.

– Está bien, busque un lugar y haga silencio.

Todos estaban sentados sobre almohadones diseminados en el piso, con las piernas cruzadas. La habitación estaba rodeada por velas encendidas, como debía imponer el ceremonial para ese tipo de cosas. Parecía New York en los años setenta. El poeta se encontraba sentado delante a las amigas de Alice, acurrucado sobre sí mismo como si tuviera dificultad para leer. Tomé asiento sin hacer ruido. Ninguna de esas mujeres notó mi llegada, todas colgaban de los labios de ese bardo que esparcía en el aire palabras de amor que caían y recubrían como un ungüento milagroso sus almas heridas por la prolongada ausencia de un hombre. Vi dos tazones y supe que allí había también un perro, pero debía haber sido enviado a la cucha en otra habitación para que no molestara.

El poeta volteó la página. Había tal silencio que se escuchó el sonido de la hoja que caía sobre su predecesora. Intentando no hacer ruido, me incliné para buscar los cigarrillos y, en voz baja, le pregunté a la vikinga sentada junto a mí, si por casualidad no tenía fósforos o encendedores. Una gélida mirada de reproche a medio camino entre el enojo y la resignación, me recordó que había un sufrimiento que compartir, y sin molestar.

La lectura terminó casi enseguida y todas esas mujeres se aproximaron al poeta para agradecerle y rendirle homenaje. Aproveché para acercarme a Alice, que estaba conversando con una amiga con una copa de vino blanco en la mano.

– Sígame a mi estudio, - me dijo.

En el estudio estaba el perro, un mestizo marrón que tomó como mira mis piernas.

– ¿Qué quiere saber?

– ¿Usted conoce bien a Miles?

– Estuvimos juntos por más de un año.

– ¿Sabe dónde se encuentra ahora?

– Escuché decir que después de la muerte del tío regresó a Estados Unidos, con los suyos.

– ¿Se veían últimamente?

– No quedamos en buenos términos después de la separación.

– ¿Y cuándo fue la última vez que lo vio?

– Un par de semanas antes de que el tío se matara.

– ¿Usted conocía al tío?

– El notario siempre había sido contrario a nuestra relación, creía que quería engatusar a Miles por el dinero.

– ¿Es por eso que terminaron, porque el tío se oponía?

– ¡No me haga reír! Miles se cagaba en el tío. Lo usaba a placer, sobre todo cuando necesitaba su influencia para liberarse de los problemas. El notario lo consideraba como un hijo, habría hecho cualquier cosa por él, así que Miles se aprovechaba.

– ¿Miles se mete con frecuencia en problemas?

– Miles es un jovencito viciado. Cree que a alguien como él, le está permitido todo, cualquier cosa que quiera hacer, incluido meterse con su familia. Al comienzo me gustaba su seguridad, su vitalidad, su modo de ser, su pasión por todo,  como si todo fuera posible. Después de un tiempo me di cuenta que también yo estaba entre sus caprichos y  que se había metido conmigo solo para hacer rabiar al tío. Además, últimamente siempre estaba a la caza de emociones, de experiencias cada vez más fuertes, a veces me daba miedo.

– ¿Alguna vez le ha hablado de una muchachita?

–  ¿Qué muchachita?

–  Una que su tío quería mucho. Por lo que sé, también Miles cada tanto se ocupaba de ella cuando el notario no podía.

Alice se puso de pie, tomó la botella y se sirvió otro vaso de vino. Hizo cara de disgusto.

– No lo sé y no quiero saberlo. Esa fue la gota que hizo rebalsar el vaso.

– ¿Qué quiere decir?

–  Escúcheme bien: que Miles se metiera en problemas haciendo bravuconadas junto a sus amigos de la universidad podía soportarlo, pero ya estaba exagerando. La última noche que fui a su casa lo encontré tumbado sobre el diván junto a sus amigos y a esa muchachita. No podía volver en sí,  parecía no recordar quién era. Esos puercos habían consumido coca y crack y probablemente la habían hecho fumar también a ella. Habían destrozado todo, no había nada en la casa que no hubiera sido hecho pedazos. Hasta la televisión había sido destruida y los calentadores del radiador estaban en el suelo y uno de ellos se había incrustado completamente en la heladera.

– ¿Habían violado a la muchachita?

– No estoy segura, pero pienso que sí. Estaba asqueada y me fui. Desde entonces no aparecí nunca más y Miles tampoco me buscó.

– ¿Usted cree que Miles está implicado en la muerte del tío?

– ¿Perdón?

– Seré más claro: ¿usted cree que Miles ha asesinado a su tío?

– ¿Y por qué  habría tenido que hacerlo?

– Por la muchachita, por ejemplo.

– Esa chiquilla era solo un juego para Miles, como todo lo demás, y de sus juegos él se cansaba rápido.

– Tengo motivos para creer que esa muchachita era la hija del notario.

– Quiere decir que el notario amenazó a Miles y que él….

– Es probable, ¿no cree? De todos modos si le viene en mente algún detalle, aún el más insignificante, hágamelo saber. Una última cosa: ¿conoce a sus amigos? ¿Sabe quiénes son?

–  Conozco uno sólo, Marcello Morelli. Es el hijo de una familia de petroleros milaneses. Un idiota, al igual que Miles.

– ¿Sabe dónde vive?

– No tengo la más mínima idea.

– ¿Y a los otros, les ha visto?

– Sí, pero no los conozco. Toda gente que viene de afuera, como la mayor parte de los estudiantes.

– Bueno, si recuerda algo más llámeme. Saludos a su poeta.

Posé mi tarjeta personal sobre la mesa y me dirigí a la salida. En la habitación de al lado todavía estaban discutiendo animadamente sobre el sentido de la vida.

23.

Le había costado poco esfuerzo saber dónde vivía Marcello Morelli, el hijo del petrolero. Sabía cómo hacer su trabajo. Un departamento en un edificio antiguo, en uno de los mejores vecindarios de la ciudad. Cuando llamé a la puerta, escondido por la cadena que bloqueaba la entrada, se asomó el rostro de un jovencito con largos cabellos recogidos con una banda elástica.

– ¿Quién es?- me preguntó receloso.

– Ábrame, - respondí. -Debo hacerle algunas preguntas.

– No tengo nada que decir.

Bloqueé la puerta con el pie antes de que el jovencito la cerrarse, luego introduje la pistola en el resquicio abierto y  apunté directamente a su cabeza.

– ¡Abre esta maldita puerta si no quieres que te plante una bala en esa cabeza de chorlito!

El jovencito obedeció. Quitó la cadena y se dirigió, temblando como una hoja, a la habitación de al lado, donde otros dos muchachos fumaban tumbados en un sillón y con las piernas sobre una mesa ratona. Apenas vieron la pistola comenzaron a sentarse, buscando torpemente  hacer desaparecer el polvo blanco que estaba sobre la mesa. Junto al diván había una botella de whisky y tres vasos llenos por la mitad.

Le ordené al tercer jovencito que se sentara y me ubiqué en una silla frente a ellos.

– ¿Quién de ustedes es Marcello?- pregunté.

Uno de los tres, el del medio, alzó la mano desganadamente.

-¿Qué quieres?- dijo después de haber recuperado el aplomo que debía ser el habitual en él.

– Hablar de la muchachita.

Marcello se puso de pie de un salto y tomó el teléfono del bolsillo interno de la campera.

– No puedo hablar si no es en presencia de mis abogados.

No vi nada más. Con una patada hice volar de su mano el costoso aparato, que terminó por golpear la pared y caer al suelo. Luego, con el taco del zapato, lo rompí en mil pedazos.

– ¡Ahora me has roto las pelotas!, - le grité. – ¡Me cagó en tus abogados, pendejo!

– Calma, le ruego, cálmese, - me imploró Marcello. – No sea violento.

– Muchacho, tú no me has visto cuando me vuelvo verdaderamente violento. ¡Siéntate y habla!

Marcello se sentó, tomó un cigarrillo de uno de los paquetes que estaban sobre la mesita y lo encendió. Se dio cuenta de que le estaban temblando las manos.

– Nosotros no tenemos nada que ver, - logró decir antes de recuperar el aliento.

– ¿Dónde está la muchachita?

– No tenemos nada que ver con esta historia, fue una idea de Miles, -dijo mirando a los otros dos en busca de ayuda. Parecía haber perdido en pocos segundos toda la seguridad y las certezas adquiridas en veinte años de vida acomodada y protegida.

– Sigo esperando, perderé la paciencia, - le dije.

– Miles la había llevado una noche, no hace tanto. La hicimos beber y luego todos consumimos coca. No nos dábamos cuenta de lo que estábamos haciendo.

– Así que la violaron por turnos.

–Ella nos dejaba...-dijo Marcello encogiendo los hombros con pedantería.

Me contuve de darle una buena patada en los dientes. – Continúa, - le dije.

–  La cosa se repitió un par de veces, hasta que una noche se apareció la novia de Miles, que tenía las llaves del departamento. Esa perra llamó al ciento trece,  así que echamos a la muchachita antes de que llegaran los de la  policía. Después de un tiempo llegó también su tío, el notario, que primero tranquilizó a los policías y después se enfureció con Miles. Parecía que había enloquecido, lo aferró del cuello y lo abofeteó, avergonzándolo. Nosotros nos reíamos como locos. Nos burlamos de él por un tiempo y Miles no veía el momento de redimirse ante nuestros ojos.

– ¿Redimirse?

– Miles tiene una cierta reputación en la universidad. Es un poco lo que se dice una primera dama: bello, atlético e inteligente, siempre a la cabeza de cualquier actividad. Las chicas se vuelven locas por él. Lo habíamos amenazado con divulgar todo si no se redimía. Así que él nos llamó y nos dijo lo que haría esa misma noche.

– ¿Qué quería hacer?

– Una especie de prueba. Pensábamos que la vida debía ser vivida a fondo, sin ningún límite y que hacía falta desembarazarse de cada cosa que impidiera su disfrute total. Miles habían teorizado que el más grande impedimento es el miedo. Por eso nos habíamos prometido hacer algo fuera de lo común, algo loco, ¿entiende a lo que qué me refiero?

– ¿Tipo pasear sobre un unicornio a cincuenta metros de altura?

– Exacto. O lanzarse con el auto a toda velocidad y cruzar una intersección donde el semáforo está en rojo, hacer surf sobre el techo de un tren en movimiento y cosas así. Miles estaba seguro de que una vez que nos deshiciéramos del miedo a la muerte, nuestras percepciones se ampliarían, nos sentiríamos como dioses en la tierra. Pero hasta entonces nunca habíamos tenido el coraje de hacerlo.

– Continúa.

– Miles nos había llamado para convocarnos a su casa esa misma noche. Se había procurado una nueva droga sintética, algo verdaderamente potente. Nos la entregó en una especie de ceremonia mística. Estaba la muchachita y se la hicimos probar a ella también. ¡Qué subidón! Esa cosa te hacía sentir como un dios, tenías la sensación de ser inmortal. Luego Miles abrió el cajón del escritorio del estudio y sacó una pistola, una Smith&Wesson, tan bella y reluciente que parecía de plata. Había puesto una sola bala en el tambor, una probabilidad entre seis. Había estado demasiado magnánimo, nos dijo. Cinco posibilidades de quedar vivos, una de hacer papilla nuestro cráneo. Lo miramos enmudecidos,  conteniendo la respiración, no creíamos que lo dijera en serio. Lentamente hizo girar el tambor con la palma de la mano abierta, luego apuntó la pistola hacia mí y presionó el gatillo. Cuando sentí el clik me di cuenta que me había meado encima y que estábamos por hacer una estupidez grandísima. Tenía un miedo de locos, así que me arrojé sobre él e intenté quitarle la pistola, pero me alejó con un golpe y me miró con calma. Era extraño, tenía en los ojos esa mirada…

– ¿Qué mirada?

– Esa mirada fría que daba miedo. Parecía que alucinaba. Debía haber consumido mucho de esa cosa. Además continuaba bebiendo, empinaba la botella de whisky y lo tragaba como si fuera agua y más bebía más miedo me daba. Luego llegó el tío.

– ¿El notario?

–Sí. Nos encontró completamente desnudos. También la muchachita estaba desnuda. Miles deliraba con la pistola en la mano y había alcohol y droga por todos lados. Su tío se enfureció,  nunca lo había visto tan fuera de sí. Se lanzó contra Miles y lo tomó del cuello. Miles lo alejó con un golpe y entonces el tío agarró la pistola y lo apuntó. Cuando recuperó la calma, posó la pistola y se dirigió a nosotros, nos intimó a que nos vistiéramos rápido, nos fuéramos y lleváramos a casa a la muchachita. Salimos los cuatro sin discutir. Al día siguiente supimos que el tío se había suicidado. Alguien de su familia nos llamó a la mañana temprano. Nos dijo que no debíamos dejarnos ver por ahí, al menos hasta que las aguas no se calmaran. No querían que la policía supiera de nuestras fiestitas. Todos hubiéramos caído, nosotros y ellos, por causa de la muchacha que era menor de edad.

Marcello, después de haber terminado el relato se había dejado caer como un saco vacío sobre el diván, parecía un boxeador que recién había recibido el golpe del KO.

Me serví un vaso de la botella de whisky que estaba sobre el piso y me senté. Parecía todo claro. El notario había encontrado a la hija completamente desnuda en medio de un grupo  de bastardos que, junto al sobrino, la habían violado. Estaba su pistola sobre la mesa y cocaína y botellas de whisky por todos lados. Había suficientes motivos para tomar la pistola y dispararse, había quien lo había hecho por mucho menos.

Los chicos miraron atemorizados a Rocco.

– ¿Llamará a la policía? – preguntó uno de ellos.

– Más bien debería plantarles un buen balazo en su cabeza hueca, pero sería una bala desperdiciada. Tengo otras cosas que hacer ahora.

Salí golpeando la puerta a mis espaldas.

24.

Esa noche no pude dormir. Después de levantarme temprano, salí a tomar un café y luego me senté en la playa.

El sol salió con esa fuerza que ciega la vista por un instante. Las cosas que había en derredor se tiñeron de rosa y de improviso el frío me atenazó haciéndome temblar.

Mientras regresaba, me detuve para comprar los periódicos. Los hojeé hasta llegar a la sección local. No había ninguna noticia interesante. Solo una mención de pocas líneas sobre el descubrimiento del cuerpo de un mendigo que vivía en un remolque, cerca del viejo faro. Alguien lo había liquidado con un disparo de pistola en la cabeza. La hipótesis era un ajuste de cuentas en el turbio inframundo de un grupo de maleantes.

Regresé a la habitación, me acosté en la cama y dormí hasta el mediodía. Cuando me desperté el sol ya había bajado y yo no había hecho nada.

Hice que Inés me prestara el auto y me dirigí a la casa del notario, de la señora Ademara. La encontré en la sala, junto a la chimenea, estaba bebiendo el té de las cinco.

También en el salón reinaba la misma atmósfera sombría que había visto en el resto de la casa, pero lo que me sorprendió fue la gran cantidad de objetos que llenaban completamente todas las superficies posibles. En su mayoría se trataba de objetos de arte y antigüedades provenientes de todas partes del mundo: jarrones, estatuas, cuadros, lámparas y candelabros, adornos, relojes, espejos, gramófonos, tabaqueras, pipas e incluso una imponente colección de calaveras. Parecía que estaba en una casa de subastas donde no había nadie para alzar la mano y hacer una oferta o en uno de esos negocios de antigüedades donde los objetos tienen dificultades para encontrar un comprador.

La señora no pareció sorprendida de verme. Estaba hundida en la butaca color damasco,    iluminada únicamente por el fuego de la chimenea.

– ¿Cuántos vejestorios, eh?- dijo quedamente. -Usted no puede saber cuánto lo odio. A veces me siento ahogada por todas estas cosas. Quisiera tirar todo y comprar muebles modernos, luminosos, también coloridos, ¿por qué no? Espero que quien herede esta casa haga regresar al sol aquí dentro. Yo no tengo el valor. Por otro lado, no tengo ni siquiera las ganas, además por los pocos años que me quedan…

La miré. Parecía triste. Tal vez hubiera querido tener alrededor muchos nietitos saltarines que llenaran de gritos y risas ese silencio oprimente. Un lindo grupo de diablitos, de esos que hacen muchos daños y luego te miran arrepentidos y murmuran “perdona abuela” y después se van a hacer nuevas travesuras saltando alegres.

La señora Ademara bajó los ojos permaneciendo un tiempo en silencio, luego se dirigió a mi, que la estaba escuchando de pie, en el centro de la habitación.

– ¡Qué torpe! Siéntese y no haga caso a los lamentos de una pobre vieja. Supongo que tiene noticias importantes para darme.

– Usted no me contó todo, - le dije sin términos medios.

– ¿Qué quiere decir?- La señora parecía sorprendida.

– Nunca me ha hablado de María.

– Siéntese y cálmese. No conozco a ninguna María. ¿Quién sería, una amante de mi marido?

– Tengo motivos para creer que María es hija de su marido.

– ¿Está seguro?

– ¿En verdad usted no sabe nada?

– ¿Y dónde está esta...niña?

– Es una muchacha, tiene catorce años. Vamos señora, su marido pasaba mucho de su tiempo con María, todos lo saben, no haga como si nada.

– Créame, no sé nada. – Parecía sincera y un poco disgustada.

– María, - continuó Rocco, - desapareció de la nada poco después de la muerte de su marido.

– ¿Cree que haya una conexión entre los dos hechos?

– Es muy probable. Y también creo que fue alguien de la familia el que la hizo desaparecer.

– ¿Y por qué?

– Porque esa muchachita debe haber visto algo que no debía ver. Algo que ellos no quieren que se sepa. Tal vez quién mató a su marido.

– Si su hipótesis es exacta, ¿eso quiere decir que alguien de la familia fue quien mató a mi marido?

– Puede ser.

– Es absurdo. No creo que puedan llegar a tanto. Y además ¿por qué lo habrían hecho?

– Esto todavía no lo sé. Puede ser que esté en el medio la herencia.

–  ¿La herencia?

– Si María es hija de su marido, ella y su sobrino, ese Miles, son a todos los efectos los únicos herederos del imperio de la familia.

– Pero ¿por qué habrían tenido que matar a mi marido?

– Como le he dicho, eso no lo sé. ¿Dónde está su sobrino ahora?

– ¿Miles?

– Sí.

– ¿Sospecha de él?

– Tengo que sospechar de todos.

– No lo sé, si no está en su casa seguramente está con Ginevra.

– ¿Ginevra?

– Su tía. Ella tiene cuarenta por ciento de las acciones de la empresa de la familia y una actividad en el sector de la construcción junto al marido, un trepador social, decidido y ambicioso como todos estos de la nueva generación. Se llama Alberto Genovesi, pienso que habrá escuchado hablar de él. Aprovechó el dinero de la familia para levantar una empresa de construcción en quiebra y ahora está sembrando toda la costa de esos edificios horrendos,  con el vergonzoso consentimiento de algún político corrupto. Qué quiere, son la nueva generación, ellos no miran a la cara a nadie.

– ¿La vuestra era mejor?

– Había más sentido de la moderación. No se hacía dinero con las finanzas. Si se quería llegar a algún lado había que trabajar duro. El abuelo del notario, Adolfo Guerrieri, para huir de la miseria que había en esta ciudad, emigró en los años veinte a Argentina, como tantos hacían en esos tiempos, en búsqueda de fortuna. Y la fortuna lo había encontrado a él. Se llamaba Dolores Castillo, la primogénita de una familia que poseía extensas tierras con animales y cultivos en las pampas, como la llaman ellos. Después de haberse casado y haber hecho algo de dinero,  había regresado a Italia y con la esposa había comenzado a construir la Fábrica. Tanto trabajo y tanto sacrificio, no como estos de hoy, que quieren todo rápido y a cualquier costo.

– ¿Incluye en esos de hoy también a su cuñado, el hermano menor? Ese que ha heredado la fábrica.

– No me haga hablar. Él y el marido de su hermana, ese Genovesi… son dos tiburones.

– ¿Los ve con frecuencia?

– Casi nunca. Nunca tuve una buena relación con la familia. Para ellos siempre fui una campesina. ¿Sabe cómo me llaman? – La señora se acercó bajando la voz. –“La hija de la sierva”. De todas las enfermedades inventadas por el hombre, la más perniciosa e inútil es la pobreza. Naces y te queda pegada encima, como una mancha de grasa sobre los pantalones. Cuando tenía apenas dieciséis años, mi madre me había encontrado un trabajo como mucama al servicio de la familia donde ella trabajaba como ama de llaves. Yo era muy bonita y al poco tiempo, Giovanni,  el notario,  se fijó en mí y comenzó a encontrarse conmigo… a escondidas. –La señora bajó los párpados casi como si experimentara una antigua vergüenza por lo que contaba, luego volvió a mirarme fijo a los ojos, orgullosa y erguida. -Hasta que un día quedé embarazada y la familia lo obligó a casarse conmigo. Se da cuenta, eran otros tiempos, ahora eso no sucedería. Mi marido me obligó a abortar y luego dijo a todos que había perdido naturalmente al hijo. Tenía diecisiete años…De todos modos, regresando a Miles, mi sobrino es un buen chico, quería mucho a su tío.

– ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

– Déjeme pensar... Creo que fue justo el día antes de la muerte del notario. Vino a verme después del almuerzo.

– ¿Cómo lo vio?

–Como siempre. Guapo, orgulloso y sonriente. Tomamos un té juntos, me ayudó a encender el fuego y luego subió a la biblioteca. Me dijo que necesitaba consultar algunos libros para un examen.

– ¿Venía seguido?

– Cada vez que necesitaba algo. Tiene las llaves. Se sienta arriba y escribe. Le gusta mucho escribir y en la biblioteca siempre consigue encontrar la concentración justa.

– ¿Usted ha leído alguna vez lo que escribe su sobrino?

– No, nunca.

– Bueno, prepárese señora. Dentro de un par de días debería terminar la investigación y lo que tendré para decirle no será agradable.

25.

Calle Menotti ochenta y cinco, en pleno centro histórico, el departamento donde vivía Miles. Ahí era donde la señora Ginevra Guerrieri Castillo me había dado cita.

Miles no estaba. Me abrió la puerta el ama de llaves o mejor, una mujer sargentona pagada por la familia para poner en orden ese enorme apartamento de trescientos metros cuadrados tres veces a la semana. Abrió la puerta mirándome de reojo.

– ¿La señora?-dijo. –No sé nada.

– ¿Quiere que espere fuera?

– Haga como quiera, con tal que no pisotee  la casa con esos zapatos embarrados.

Me miré los zapatos. Tenía razón, habría tenido que limpiarlos.

– Vamos, entre, - dijo la mujer con impaciencia. – Siéntese ahí, en ese diván. Y no se mueva.

Me senté y eché un vistazo a la habitación. No había visto tanto lujo en toda mi vida.

– Debería ir al baño, - dije a la mujerona después de quitarme los zapatos.

– Está por ahí. Esa puerta al final del corredor, ¿ve?

Recorrí el largo pasillo hasta la puerta del fondo. Entré. El baño era como la sala, faltaba solamente un Rembrandt o un Van Gogh en las paredes. Hacer pis ahí intimidaba. Salí del baño y regresé caminando por el largo corredor hasta el salón. El ama de llaves no estaba más. Sentada en el diván blanco me esperaba la señora Ginevra Guerrieri Castillo.

Era una de esas mujeres que hacen que el más lujoso de los departamentos se vea como un sitio cualquiera. Tenía en la cabeza un pañuelo de seda floreado y en los ojos un par de anteojos de sol modelo vintage. Vestía un traje blanco de alta costura. En el lado derecho del diván había apoyado su abrigo de piel, también blanco. Me sonrió inclinándose lentamente hacia delante. Hay dos cosas en una mujer a las que no logro resistirme: la sonrisa y la seguridad. Y ella las tenía, tenía ambas. Se quitó los lentes de sol y cruzó las piernas con ese modo elegante de cruzar las piernas que tienen las señoras de la alta sociedad. Tendría que que enseñárselo a Inés, que se sentaba siempre con las piernas abiertas y me ponía constantemente en vergüenza.

No dije una palabra y me senté sin dejar de mirarla. No podía. Parecía que ese vestido no tenía otro propósito más que el de inspirarte a quitárselo de encima.

– ¿Me encuentra sexy?- me dijo.

– Mucho, -le respondí.

– Me alegro. De todos modos, puede ponerse nuevamente los zapatos. Un hombre en calcetines no es muy atractivo.

– Discúlpeme, pero su empleada....

– Vamos al grano señor Di Maggio. Mi hermano, el ingeniero, me habló de su visita y me dijo que usted está muy preocupado por el destino de una muchachita…

– Intentemos jugar con las cartas sobre la mesa y llamemos a las cosas por su nombre. La muchachita en cuestión se llama María.

– Está bien. Veo que usted sabe muchas cosas. La haré corta. Conozco la historia de mi hermano y su pasión por esa muchachita, pero nunca quise saber qué estaba haciendo con ella. La vi un par de veces por casualidad. Tengo que admitir que es una chica de una belleza extraordinaria. Un par de años atrás la madre, una especie de bailarina nocturna, se mató. Mi hermano, dado que frecuentaba a esa clase de mujeres, habrá tomado conocimiento de la situación y supongo que comenzó a ocuparse de la muchachita para asegurarle un futuro. He dicho “supongo” pero no estoy del todo segura.

– No tiene una buena opinión de su hermano.

– Mi hermano era un degenerado, un putanero.

– ¿Y qué pasó con la jovencita? ¿Dónde terminó?

– ¿Sospecha de nosotros? ¿Cree que la hicimos desaparecer?

– Sí.

– Usted es muy gracioso, ¿sabe? Ciertamente no le falta ironía. Hacer desaparecer una muchachita solo porque mi hermano se ocupaba de ella. No tiene sentido.

– Seguro. No tiene sentido. Lástima que en medio no está solo su hermano.

– ¿Qué quiere decir?

– Quiero decir que la razón por la cual sacaron del medio a la jovencita se llama Miles.

– ¿Miles?

– Sí, precisamente él. Con tres compañeros de universidad, toda gente perteneciente a vuestro círculo social, organizaba fiestas a base de cocaína, alcohol y drogas varias, en las que había involucrado también a María. Después de haberla obligado a drogarse, se divertían aprovechándose sexualmente de ella por turnos. Algo como para terminar en la cárcel por diez años. Cosa seria, ¡altro que un notario que se va de putas!

– Usted me gusta. En verdad. Es muy divertido. Ahora que se puso los zapatos definitivamente es un hombre guapo. Y tiene también una gran imaginación.

– Hablé con esos chicos, los amigos de Miles. Me contaron ellos esta historia.

– ¡Esos son tres pendejos! Tienen el cerebro tan destruido por todo eso que consumen, que no sabrían recordar ni qué comieron en la cena. Y, de todos modos, no puede probar nada de lo que dice. Usted solo es un aprovechador que intenta inventarse algo para sacarle dinero a esa ingenua de mi cuñada.

Permaneció mirándome en silencio, como si me hubiera dado el golpe de gracia.

– ¿Sabe por qué le he citado aquí?- dijo repentinamente.

– No tengo la más mínima idea.

Ginevra se puso de pie y se me acercó. La miré de arriba abajo mientras lentamente se quitaba el vestido blanco, deslizándolo por su pecho y sus caderas, luego a lo largo de las piernas, hasta llegar al suelo. Levantó primero un pie y luego el otro para liberarse, se quedó así, mirándome con su sonrisa desarmante. Dios santo, hay tantos modos para atrapar a un hombre y ese era el más seguro.

– Vístase, -le dije pero sin convicción.

Ella se sentó arriba mio. Me tomó la mano y se la llevó al pecho.

– Ábrete el cinturón, -dijo. Tenía una voz hermosa, dulce como la miel.

Era casi de noche cuando reabrí los ojos. Ella estaba ahí, en la cama, junto a mí. Me levanté y fui a la ventana. Afuera estaba lloviendo. La miré de nuevo, tendida en el lecho, medio envuelta en la sábana blanca. La deseé otra vez. Dios debía haber creado a la mujer en una tarde de lluvia, pensé.

Ella se alzó y sin mirarme se dirigió al baño. Luego regresó y se vistió con cuidado y mucha calma. En silencio, sin decir una palabra. Yo más la miraba y más jodido me sentía. Cuando estuvo vestida, tomó el abrigo de piel y la cartera y fue hacia la puerta.

–  Bueno, ¿qué hace ahí plantado?- dijo. -Dentro de quince minutos regresa mi sobrino. ¡No querrá que nos encuentre aquí!

26.

El tipo llegó con algunos minutos de retraso respecto al horario acordado. Conducía una SUV blanca recién lavada, equipada con enormes ruedas todo terreno. Hizo bajar a una mujer y alcanzó al hombre de baja estatura que lo esperaba en el centro del playón desierto. El tipo estaba vestido en un modo elegante, tenía lentes de sol y una expresión nerviosa en la cara. Abrió una bolsa de cuero negra y de ella saltó un sobre.

– ¿Están todos?- preguntó el sujeto menudo.

– Tres pasaportes, tres boletos de avión para México DF y la reserva para un club de vacaciones en el caribe para dos personas.

– Bien.

– Ella es Imelda. Es mexicana. Debería ser perfecta. ¿Qué dices?

El hombrecito bajo observó a esa mujer de unos cuarenta años, con un culo que parecía un porta aviones,  esperando de pie algunos metros más atrás, tambaleándose sobre unos tacos demasiado delgados para su tamaño.

– No creo que llame la atención. Parecerán una bella familia de vacaciones, - bromeó el tipo.

El pequeñito no se rio. Del bolsillo de la campera tomó un sobre que en su interior tenía dinero y se lo entregó al tipo.

– Ahora desaparece, - dijo. No quiero verte más.

Cuando el tipo se hubo ido, el hombrecito hizo señas a la mujer de que lo siguiera y se dirigió hacia el portón metálico del fondo del playón. Abrió el candado que cerraba la doble cadena y con un poco de esfuerzo logró deslizar la puerta lo poco que hacía falta para permitirles entrar. El petisito sudaba, a pesar de que era casi diciembre. Después de haber recorrido la larga habitación llena de máquinas industriales, alcanzaron una pequeña puerta de hierro.

– ¿Está ahí dentro?- preguntó la mujer.

– Desde hace algunas horas. No quiere comer. Bebe solo lo necesario para no morir. Tienes que hacer que se recupere. La mercadería debe ser siempre de primera calidad, de otro modo bajarán el precio. Tenemos pocos días, ponte a trabajar.

La mujer entró en esa pequeña habitación oscura inclinándose. Había un desagradable olor a orina y heces y algún ratón que daba vueltas por ahí. La muchachita estaba atada de los pies por una cadena. Sus tobillos sangraban.

– Tenemos que llevarla a otro lado, - dijo la mujer. – Sino ésta se nos muere.

– Más tarde, - respondió el hombre bajito.

– ¿Cuánto vale?

– Regla número uno: nunca hacer preguntas.

– Como quieras. De todos modos, cualquiera sea el precio, no creo que te den un dólar con la chica en estas condiciones. Aunque le demos un aspecto decente, estará demasiado flaca. Parecerá enferma. Hay riesgo de que se ofendan o piensen que has tratado de cagarlos. En ese caso ruega por tu inmunda alma. Conozco a los mexicanos. Los harán pedazos.

– He dicho más tarde. Tú en tanto ocúpate de ella. Ve a buscar comida y fíjate si logras hacer que coma algo. Dentro de un par de horas como máximo pasaré a buscarlas. Ahora tengo que terminar otro trabajo.

El petisito subió al auto. Condujo un par de kilómetros a lo largo de la costa en dirección a las nuevas construcciones. El sol apenas se había ocultado detrás de las siderúrgicas y el mar era de un color lechoso.

Estacionó la camioneta en el playón desierto de las construcciones que estaban al reparo del  mar, no muy lejos del Bellavista.

“Nuevo complejo turístico Las Rosas” decía escrito sobre un gran cartel en la entrada, abajo tenía un dibujo realista de cómo sería ese esqueleto de cemento que se había devorado un buen tramo de costa: un maravilloso edificio de cinco pisos,  lleno de turistas sonrientes, niños que juegan felices, bellas mujeres en traje de baño y esposas ya mayores en búsqueda de aventura. “Sol, mar y diversión: la felicidad al alcance de todos los bolsillos”, rezaba el slogan y abajo en caracteres más pequeños: “Genovesi Construcciones”.

Un pequeño auto compacto se detuvo justo al lado del suyo y una mujer vestida de oscuro con un pañuelo en la cabeza, abrió la puerta. Tenía en la boca un cigarrillo largo y delgado con el filtro manchado por el labial.

– ¿Has traído el dinero?- dijo exhalando el humo.

– ¿Por favor no dices?

–No tengo tiempo que perder. Date prisa.

– Relájate. No tengas prisa. La prisa trae mala suerte.

– ¡Qué mala suerte ni mala suerte! Quiero mis diez mil, todos.

– Están todos, quédate tranquila.

La mujer tiró el cigarrillo consumido en el barro. Tomó otro del paquete y lo encendió.

El petisito abrió la puerta de la camioneta y sacó un sobre de la guantera.

– Escuché decir ese hombre importante, -dijo la mujer mientras esperaba.

– ¿Qué quiere decir?

–Nada. Pensaba que quizás más dinero. Ellos deben pagar bien…

Las luces provenientes de la calle arrojaron sombras inquietantes sobre el estacionamiento. La mujer observó su silueta proyectada sobre el terreno barroso y pensó que parecía más delgada de lo que era. Simultáneamente vio la silueta del hombre que le debía el dinero acercarse a su sombra y erguirse amenazadora. La sombra del hombre tenía algo en la mano.

La mujer no hizo tiempo ni a girarse. Una barra de hierro que cae encima de ti a esa velocidad no te deja muchas posibilidades.

Le había separado la cabeza del cuello y ahora debería hacer dos viajes. Se cargó ese cuerpo sobre sus hombros y lo transportó al interior de la obra. Una falsa flaca, maldijo sudando, más o menos setenta kilos. Dejó caer los setenta kilos dentro de un pilar de la nueva ala en construcción, regresó al estacionamiento, recogió lo que quedaba de la cabeza y la tiró sobre el cuerpo.

Mañana por la mañana, al alba, sería recubierto por cemento.

27.

Era casi medianoche cuando llegué al campamento de gitanos que estaba más allá del arroyo, cerca de la zona industrial.

–  Estoy buscando a Elvis, - dije a su madre que estaba enjuagando una enorme olla bajo la canilla que estaba delante de su precaria vivienda. La madre, después de haberme mirado sin expresión, hizo una seña con los ojos indicándome a un grupito de hombres sentados en ronda frente a un fuego encendido en una especie de tina de chapa. Seguí el rastro de lamparitas prendidas entre un remolque y el otro, tratando de no tropezar con las herramientas y los juegos de niños diseminados aquí y allá. Cuando llegué, todos esos hombres se giraron hacia mí en silencio. Elvis me miró con curiosidad, luego levantó la botella de cerveza saludándome.

– ¿Qué sucede amigo?-me dijo, mientras los otros regresaban a discutir entre ellos y a tomar cerveza.

– Negocios, - respondí.

Elvis se puso de pie. Estaba vestido como siempre, con su chaleco colorado, los jeans y las botas de cowboy. Se pasó las manos aplastando los largos y grasientos cabellos negros e hizo señas de que lo siguiera. Regresamos al tinglado donde su madre todavía estaba lavando las ollas. Me hizo sentar en un divancito recubierto con una manta que tenía estampada la imagen de la virgen de Guadalupe. Descorchó dos botellas de cerveza y me puso delante una.

–  Rocco, hace tanto que no te veo, ¿cómo va la vida?- dijo chocando su botella con la mía.

– Va, - contesté.

– ¿Qué necesitas?

–  Información, - respondí y  deslicé sobre los jeans de Elvis seis billetes de cincuenta euros.

– -Me gusta cuando haces eso amigo.

– ¿En manos de quién está el tráfico de prostitución en la ciudad?- pregunté.

Elvis torció ligeramente la cabeza, cerrando los ojos que ahora se asemejaban a  dos rendijas y después de un tiempo sonrió descubriendo una fila de dientes blanquísimos. Era un lindo chico Elvis, uno que hubiera podido ser modelo o actor, si solo hubiera tenido un poco más de ambición…

– ¿Estás seguro?

– ¿De qué?

– ¿Que quieres enredarte con esa gente de ahí? Mira que es peligroso.

– Correré el riesgo.

– Está bien. ...¿Has escuchado hablar de “la ciega grande”?

– No, ¿qué es?

Elvis se acercó bajando la voz.

-Lo llaman La ciega grande, pero nadie sabe bien qué es ni quién parte de ella. Se dice que son personas conocidas, gente intachable. Es una especie de masonería secreta. Se comenta también, que se reúnen el primer día de luna llena de cada mes, en el sótano de una iglesia no consagrada. Controlan todo: droga, night clubs, juego de azar y la construcción.

– ¿También la construcción?

– Claro amigo, es ahí que se hacen los verdaderos negocios. ¿Has visto todos esos residenciales y edificios en construcción a lo largo de la costa?

– ¿No pertenecen a la Genovesi Construcciones?

–  Por lo que sé, La ciega grande se ocupa de hacer el trabajo sucio. Intimidar y obligar a los propietarios de los terrenos a vender, sobornar a los políticos para tener todas las licitaciones con los permisos necesarios. Luego, con la Genovesi dividen cincuenta y cincuenta. Pero si quieres un consejo, olvídalo, esa es gente que no bromea, en serio.

– No puedo, estoy dentro hasta el cuello.

– Lo lamento, pero no me arrestes a mi también, aprecio mi trasero.

– No te preocupes.

– Entiendo, ellos fueron los que te contrataron. Alguien se está cogiendo a la mujer del jefe y  tú debes descubrir quién.

– No se trata de una esposa.

– ¿Y de quién entonces? ¿Por casualidad es una historia gay?

– Se trata de una muchachita.

– ¡Ah!

– ¿Qué pasa?

Elvis no respondió. Se sentó en silencio por un tiempo. Parecía preocupado. Luego se acercó a mi oreja.

– ¿Conoces al Corso?

– ¿Quién es?

– Un hombre bajito, todo nervioso. Un psicópata. Uno que cada tanto trabaja para ellos. Dicen que una vez despellejó a su hermano, por una cuestión de dinero.

– ¿Y qué tiene que ver?

– Escuché decir que hace negocios con un mexicano.

Elvis bajó aún más la voz, tanto que tuve que concentrarme para entender lo que estaba diciendo.

– Se dice que es un traficante de niños.

– ¿Estas bromeando? ¿Quieres decir que vende niños a ese mexicano?

– No lo digo yo. Hay quienes lo comentan.

– ¿Quiénes?

– Ese mexicano parece que tiene una clientela repartida en cada parte del mundo. Gente que gasta una fortuna para tener mercadería de ese tipo. Son en mayoría sádicos, gente repugnante. No quiero ni imaginar qué hacen con esos niños.

– Me dan ganas de vomitar, - dije sintiendo el estómago revuelto.

– Si buscas una muchachita, debe estar él en medio. Él mismo entrega la mercadería. Lo vi en la ciudad hace poco. Si no partió en los últimos dos días la muchachita todavía está aquí.

– ¿Tienes idea de dónde puede haberla escondido?

– Puede estar en cualquier lado. A esos, los lugares no le faltan. Tal vez en algún bunker dentro de una de las obras en construcción, pero no creo. ¿Cuántos años tiene la niña?

– Creo que catorce más o menos.

-Para mi, debe tenerla escondida en algún departamento o villa. En algún sitio donde la muchachita no se dañe. La mercadería preciosa debe ser bien conservada.

– ¿Y no tienes ninguna idea de dónde pueda ser ese lugar?

– Hace un tiempo hice un trabajito para el Corso. Nada importante, pero…

– ¿Pero?

– Una vez me hizo entregar una valija con dinero en efectivo. Tenía que llevársela a un tipo a ese edificio que está en construcción, cerca de la estación, el Centro de Oficinas. Último piso. Nadie nunca sospecharía que ahí había un departamento bien amueblado, oculto entre las oficinas vacías aún por terminar. Debe servir de apoyo para todas las operaciones. Si tuviera que esconder a alguien,  lo escondería ahí.

Salí de la precaria e improvisada vivienda. Necesitaba aire. Busqué en torno a mí un signo de humanidad, una confirmación de que eso que recién había escuchado era el fruto de una fantasía, una alucinación provocada por el estrés. No era posible, no podía ser posible que se  llegara a tanto.

Tomé el auto y conduje hacia el Centro de Oficinas. Miré alrededor: el edificio se elevaba hacia el cielo gris,  las chimeneas de la fábrica allá abajo escupían en el aire un color enfermo y una araña había extendido en la llanura su tela de condominios tristes y edificios sin nombre. Nuevas obras estaban devorando la costa, diseminados como embriones de esqueletos de monstruos y ahí cerca algún inmundo individuo estaba vendiendo a una niña a otros inmundos individuos.

De improviso me golpeó una sensación nauseabunda y sentí la necesidad imperante de una botella de whisky. Me observé el reflejo en una vidriera de un negocio que vendía ropa barata. Vi a un pobre diablo desnudo e impotente, con frío, sin un lugar caliente donde ir, que odiaba la riqueza y a esa ciudad.

Subí al auto y conduje como un autómata hacia el Bellavista.

28.

Detuve el auto detrás de una curva medio kilómetro antes del Bellavista. Esperé unos minutos y me encaminé decidido. Mi ventana estaba iluminada. A la derecha en el estacionamiento, lúgubre como un auto fúnebre, había una camioneta negra.

Entré en el gran vestíbulo desierto del residencial. Esa tarde debían haber hecho la limpieza, porque había un fuerte olor a cera. No encendí la luz. Con un movimiento lento extraje la pistola de la funda que llevaba bajo la campera y subí los dos tramos de escaleras intentando no hacer ruido. En el largo pasillo oscuro, allá en el fondo, a través de la puerta entreabierta del número ochenta y seis, se filtraba una estrecha franja de luz. Por un segundo me pareció que la luz que dibujaba esa franja se atenuaba ligeramente, como si alguno se hubiera movido en el interior, pero no podría decir si lo había visto verdaderamente o si se trataba solo de una sensación. Me acerqué lentamente, la pistola aferrada en la mano derecha. Llegué delante de la puerta y me detuve. No se escuchaban ruidos, ni voces procedentes de adentro. Solo un ligero pero penetrante hedor a cigarro.

Respiré hondo y con el dedo índice empujé la puerta, resignado a lo inevitable. La puerta crujió en modo siniestro. Estaba seguro, ahí dentro alguien me estaba esperando.

Cuando llegó al final de su recorrido la puerta me abrió, como en un cuadro del renacimiento, la perspectiva perfectamente simétrica de la habitación. En el centro, entre la mesa redonda y el aparador, bajo la débil luz de la araña, de pie, con los brazos cruzados y las largas piernas abiertas, reconocí a uno de los dos rusos que me había agarrado a golpes fuera del Mocambo. Tenía dos ranuras en lugar de los ojos y un cigarrillo apagado que se balanceaba a un lado de su boca. Estaba vestido de oscuro y llevaba en la mano una escopeta recortada que me apuntaba inmóvil.

Bastaba con girar tan solo un poco la mirada hacia la derecha para darse cuenta que no estaba solo.

Sentado sobre la butaca del salón estaba el hombre bajito cuya descripción se correspondía a la que me había hecho Elvis.

– Un movimiento en falso y te hago volar el cerebro, - dijo el ruso.- La pistola, pósala en el suelo y empújala hacia mi.

Lentamente seguí las órdenes que me habían dado. Apoyé delicadamente mi arma sobre el piso y con el pie la hice deslizarse hasta él.

– Ahora siéntate, -dijo el Corso.

– ¿Qué quieres?- le pregunté.

El hombrecito no respondió. Hizo una seña con la cabeza al ruso que esperaba inmóvil. El ruso se acercó. Me apoyó las dos enormes manos con delicadeza a los lados del cuello, casi como si lo quisiera acariciar. Eran manos bien cuidadas, suaves y con uñas perfectamente cortadas. Olían a crema hidratante.

– Sabes lo que quiero, - dijo finalmente el Corso.

– No entiendo.

Las dos manos del ruso me apretaron ligeramente el cuello. Fue como un masaje enérgico.

– Continúa así, amor, - le dije. -Está comenzando a gustarme.

El ruso apretó las manos como dos tenazas y me clavó los dedos en la carne. Luego aflojó su agarre.

–  Continúa con el masaje, -le dije. - Intenta ser un poco más enérgico. Me estás haciendo cosquillas.

El ruso apretó de nuevo, esta vez más fuerte. Parecía que quería romperme el hueso del cuello. Sentí una punzada lacerante que partía de la planta del pie y me traspasaba el cráneo. Luego tuve un calambre en el estómago y un desesperado deseo de vomitar.

– Así no eres lindo, -dije tosiendo mientras escupía un poco de sangre.

El ruso apretó aún más fuerte, esta vez bloqueándome la garganta. Eran fuertes esas manos, demasiado fuertes. Y continuaban oliendo a crema.

Fue lo último que sentí. Después, la oscuridad.

29.

Había un ruido extraño en esa habitación. Como un goteo, rítmico y preciso. Algo que hacía tum, tum, tum. Tenía que ser una canilla que perdía o el viento que movía la ventana y  hacía que se golpeara. Parecía que venía de lejos. Debía estar cerca del mar. A veces parecía que eran las olas  lo que lo provocaban. Un auto quizás, un auto con la radio encendida. Ahora era tiempo de levantarse, pensé. Deben ser las diez, seguramente.

Abrí los ojos y estaba completamente oscuro. Había solo una ligera franja de luz amarilla que se filtraba de la puerta. Intenté levantar la cabeza y fue como si el cuello se me estuviera rompiendo. La bajé enseguida. Respiré hondo para calmar la molestia. El dolor no cedía. Intenté permanecer inmóvil en la cama. Ese lecho era maravilloso, comodísimo y yo estaba demasiado cansado, demasiado adolorido. Cerré de nuevo los ojos y volví a  dormirme.

Cuando me desperté todavía la habitación estaba oscura y todavía se veía la misma franja de luz amarilla bajo la puerta. De nuevo escuchaba ese ruido: tum, tum, tum. Esta vez no encontré el coraje para moverme. La cama tenía barrotes metálicos, como esas de los hospitales. La habitación estaba vacía. Las paredes no habían sido blanqueadas. El suelo parecía de cemento. No había ventanas. En el fondo de la habitación, frente a mi, había alguien sentado. Pero no alcanzaba a verlo bien. Parecía un tipo delgado. Me miraba inmóvil. Tenía una pistola en la mano.

Intenté mover los ojos. Era lo único que podía mover. Alguien me había clavado una aguja en el brazo. De la aguja salía un tubito de goma que subía a lo alto. Debía ser una especie de suero. Las sombras que la poca luz que la puerta filtraba estaban proyectando sobre el muro a mi derecha, parecieron primero montañas, luego olas inmóviles a la espera de caer sobre mi con un chapoteo fresco. Tenía la garganta seca. Abrí la boca esperando que toda esa agua me cayera encima.

En la parte trasera de la habitación se encendió una pequeña luz. Me cegó por un instante. En la penumbra estaba la silueta del Corso.

– ¿Entonces?- dijo la sombra. Tenía una voz estridente y ridícula.

Estallé en risas. Ese tipo era muy divertido.

– ¿Entonces?- repitió la voz.

–  Perdone señor, -dije conteniendo a penas la risa. – ¿Tendría al menos la gentileza de decirme qué quiere saber de mi? Pero antes que nada, ¿puede hacer que pare ese tum, tum, tum que se escucha?

La silueta oscura presionó un timbre. Poco después la puerta se abrió. Tuve que cerrar los ojos que fueron golpeados violentamente por la luz. Alguien entró. Me pareció ver al ruso.

El ruso me sacó de la cama y me arrastró elevándome hacia la pared de la derecha, donde había un lavabo industrial con un grifo de bronce. Abrió la canilla.  En poco tiempo el agua llenó la pileta que tenía un metro y medio de profundidad. El ruso me agarró la cabeza por los cabellos y la empujó bajo agua, reteniéndola. El agua estaba helada. Mi cerebro recuperó repentinamente la lucidez. Comencé a retorcerme pero estaba como bloqueado por una garras de acero. Me encontraba a punto de desmayarme cuando el ruso me sacó tirándome de la cabeza.

–  Veamos si todavía tienes ganas de reír,- dijo la voz aguda en el fondo de la habitación.- Ese amigo tuyo, el gitano, me ha dicho todo.

Miré el agua helada bajo mí. -¿Todo qué?- pregunté.

– No te hagas el listo. Sabemos todo.

– ¿Qué saben? No entiendo.

El ruso me empujó de nuevo la cabeza dentro del lavabo. La tuvo presionada bajo el agua hasta que comencé a retorcerme desesperado.  Cuando la sacó, mi cara debía estar blanca como el muro que tenía en frente. Abrí la boca desesperado para buscar aire.

– ¡Está bien, está bien!- dije. -Te diré lo que tú quieras, pero ahora déjame respirar.

El ruso me levantó en peso y me depositó de nuevo sobre la cama.

– ¿Qué hicieron con Elvis?-pregunté.

– No te preocupes por él, no puedes ayudarlo.

– ¿Lo mataron?

– Lo mínimo que podía hacer.

El Corso sacó de la bolsa  el cuero cabelludo con la cabellera rockera de Elvis. - ¿Lo reconoces?- dijo. - ¿Qué pensabas, que no te vigilaba? No has dado un paso sin que yo lo supiera.

– ¿Quién eres, Dios?

– No precisamente. Digamos que soy tu ángel malvado. Y pensar que estabas por fregarme. Nunca me hubiera imaginado que ese bastardo te diría dónde teníamos a la chica.  Nada grave, total no podrás decírselo a nadie. ¿Entonces?

– ¿Entonces qué?

– ¿Conoces a esa puta? Esa que está abajo tuyo. He dejado a uno de mis hombres con ella. Basta una llamada mía y le cortará la garganta.  ¿Qué dices?

– Digo que eres un bastardo.

– Te prometo que le perdonaré la vida. A ti no. Tú no podrás salvarte, lo sabes ¿cierto? ¿Entonces?

–  Dame algo de tiempo, tengo la cabeza confundida. Todo eso que me han dado me ha atontado. Tengo que dormir un poco, un par de horas. Después recordaré todo.

El Corso se levantó lentamente de la silla, hizo una seña al ruso y salieron. Hubo un ruido de llaves y cadenas, luego la oscuridad.

Extendí la mano hacia los barrotes de la cama. Me pareció que había hecho un esfuerzo enorme. Estaba débil como no me había sentido nunca en mi vida. Apreté la baranda y con la mano la recorrí hasta donde podía llegar. Tuve que morder el labio entre mis dientes hasta hacerlo sangrar para darme algo de energía. Logré desenroscar la perilla que la tenía bloqueada. Repetí la operación en el otro extremo. Mis uñas sangraban. Con un último esfuerzo tiré la barra hacia mí. Ahora tenía un arma. No era muy pesada, pero podía hacer mal, mucho mal, si se usaba en el modo justo.

Me las arreglé para sentarme en la cama, maldiciendo el dolor de mi  cuello. De nuevo el cansancio me venció. Solo cinco minutos, me prometí, cinco buenos minutos de sueño. Me acosté. Cuando sentí que se me cerraban los ojos, golpeé la barra sobre mis rodillas. El dolor me despertó. Tenía que resistir. Si me dormía sería el fin.

Con todas las fuerzas que me quedaban logré ponerme de pie. Me acerqué al lavabo y metí la cabeza en el agua helada. La puerta estaba en la misma pared, cinco metros más allá. Tenía que llegar.

30.

La puerta era de acero, pesada y gruesa. Grité a todo pulmón, como un poseso, luego la golpeé repetidamente con pies y manos. Cuando ya no pude gritar más,  me doble en dos para recuperar el aliento. Tuve que apelar a todas mis fuerzas para no desmayarme. Luego esperé.

Escuché pasos que se acercaban rápidamente, luego la puerta se abrió. La enorme mole rusa entró en la habitación y lentamente se giró hacia la cama vacía. No hizo a tiempo a darse cuenta de la barra de hierro que aterrizaba de punta sobre su cabeza. Cayó al suelo como una montaña de piedra, haciendo un ruido infernal.

Salí y cerré la puerta. En el apuro, el ruso había dejado la llave en la cerradura. Al final, había sido demasiado fácil.

Intenté comprender dónde me encontraba. Tenía que tratarse de una vieja fábrica en la zona de Altoforno. Estaba lleno de esos hangares abandonados. El largo corredor terminaba en un amplio garage donde estaban acomodados varios autos y algún camioncito. A la izquierda había una pequeña oficina. La luz estaba encendida. Del Corso, ningún rastro.

Me di cuenta de que estaba sin ropa. El frío que llegaba del fondo me sacudió del sopor en el que flotaba. Crucé el garage dirigiéndome hacia el portón corredizo de acero que estaba medio abierto. De la oscuridad llegaba el sonido y el olor del mar. Había una camioneta negra estacionada unos veinte metros antes de la puerta. Parecía que no había nadie arriba. Cuando estuve lo suficientemente cerca para comprobarlo, los faros se encendieron, cegándome. El Corso saltó con la agilidad de un acróbata apuntando la pistola a mi cabeza. Levanté los brazos, luego me doblé en dos por la debilidad. Todo ese garage estaba girando como un trompo enloquecido. Apenas hice tiempo de ver a Inés, amordazada sobre la camioneta negra, antes de desvanecerme.

Cuando me desperté me di cuenta que nos habían metido en el baúl de la camioneta,  atados y amordazados. Para que entráramos nos habían tenido que acomodar en una posición que recordaba al sesenta y nueve.

– Lástima que tienes la boca tapada, de lo contrario podrías hacerle una buena mamada, puta, - dijo el ruso burlándose mientras cerraba el baúl del coche con fuerza. -La última mamada.

El viaje no duró mucho. Después de la calle asfaltada, me di cuenta de que el auto había tomado un camino de tierra lleno de baches y que debíamos estar cerca de la playa. En uno de esos residenciales en construcción, seguramente. El auto se sacudía continuamente,  empujando nuestros cuerpos uno hacia el otro. Era difícil respirar e Inés no dejaba de temblar y de llorar adentro de esa densa oscuridad que viajaba rumbo a lo desconocido.

Esta vez se acabó, pensé.

Luego las sacudidas terminaron y el auto apagó el motor. El ruso abrió la tapa del baúl y un lugar desolado y espectral se presentó delante de nuestros ojos. A duras penas se veía, casi nada de hecho,  si no fuera por un par de faroles allá en el fondo, sobre la calle. El ruso encendió una linterna a pilas y la apuntó hacia nosotros.

– ¿Les desato los pies, jefe?- dijo.

– No querrás por casualidad llevarlos en brazos ¿no?- respondió el Corso. – Vamos, movámonos.

Caminamos un centenar de metros en el interior de la obra hasta detenernos en una cornisa que daba directamente sobre uno de los pilares en construcción. Una armadura de acero que a la mañana siguiente sería llenada de cemento.

El Corso extrajo la pistola y activó el silenciador.

Inés farfullaba algo bajo la cinta que le tapaba la boca, tal vez una oración, quizás llamaba a su mamá, muchos lo hacen antes de morir.

Yo solo esperaba que lo hicieran rápido.

El Corso apuntó el arma hacia mi cabeza.

El tiempo se detuvo, se estiró como una banda elástica y la espera duró una eternidad.

Luego hubo disparos.

Dos. Secos y precisos.

Esperé unos segundos y me sorprendí pensando que había escuchado los dos tiros y que me encontraba todavía ahí, de pie, sostenido por mis piernas. Me pregunté cuánto tiempo necesitaba un hombre para darse cuenta de que estaba muerto y cuánto tiempo hacía falta para caer en el oscuro agujero de allá abajo. Tenía el rostro y los hombros manchados de sangre y, qué demonios, ya estaba muerto y me veía aún de pie. Tal vez esa es la sensación que se siente cuando se muere, pensé.

Entonces sentí que ese armario de músculos ruso me caía encima. Lo miré sorprendido: tenía la cabeza destrozada e intentaba desesperadamente permanecer de pie. Se tambaleó y se tambaleó hasta que el Corso con una patada lo empujó desde el extremo de la cornisa y cayó al fondo del agujero negro con un ruido sordo. El Corso le vació encima todo el cargador, hasta que estuvo seguro que estaba muerto.

Miré a Inés aterrorizada, luego al Corso que se colocaba el arma en la cintura de los pantalones.

–  Alguien ha dicho que es mejor tenerte vivo, - dijo el Corso. -Yo me atengo a las órdenes. Para mi está historia se ha terminado. De ustedes me importa un cuerno. No tengo más tiempo. En unas horas parte mi vuelo para México DF. Ese bastardo del ruso estaba descubriendo mis planes y además, ¿por qué tendría que compartir? Me pagaron bien, muy bien. Y con el dinero extra que haré con la muchachita construiré una nueva vida.

– ¿Quién? ¿Quién te ha pagado?

– Descúbrelo solo, ¿acaso no eres detective? ¡Ahora caminen, vamos!

El Corso nos hizo entrar en un trastero puesto al final del esqueleto de cemento. Ahí dentro había una densa oscuridad. El Corso encendió una linterna para lograr meter la gruesa cadena y el candado. Antes de cerrar,  iluminó el cuartucho por un instante. En el suelo había de todo. Alguien usaba ese lugar para hacer sus necesidades durante el horario de trabajo.

– El primer turno comienza a las seis, - dijo.- Alguno de los operarios necesitará mear y los encontrará. A esas alturas yo estaré, más o menos,  sobrevolando Groenlandia.

– Espera, - le dije. –Dime al menos por qué toda esta puesta en escena. Por qué me has secuestrado y drogado si no te importaba nada. Y ¿por qué has matado a Elvis?

El Corso comenzó a cerrar la puerta, luego cambió de parecer, entró en el cuartito y levantó la linterna iluminándome el rostro.

–  Ah, ¿ese?. Era un gitano. Un bastardo. Cuanto menos haya en este mundo, mejor. En cuanto a ti, recibí la orden de mantenerte ocupado por un tiempo. Te mataría con gusto, no lo niego, pero sería demasiado peligroso. Eres un ex policía, tu muerte reabriría este caso. Vivo causas menos problemas. Nadie creerá en tus historias.

El Corso miraba a Rocco apuntándole la pistola a su cabeza. – No me obligues a hacerlo,- dijo amenazadoramente. –Ahora si me disculpan, debo irme.

Justo cuando estaba por girarse y abrir la puerta, con un grito se llevó las dos manos a la oreja derecha. Una bestia feroz se la había arrancado. Esa bestia tenía los dientes de Inés.

Rápidamente me incliné aprovechando ese momento de distracción y, con ambas manos atadas, sujeté el ladrillo lleno de excrementos que se encontraba a los pies del Corso y lo golpeé con toda la fuerza que tenía sobre su cabeza. El haz de luz de la linterna rotó en la oscuridad iluminando como enloquecido las paredes de chapa y  luego se detuvo en el suelo, inmóvil. Recogí la linterna y la apunté directamente sobre el rostro lleno de sangre y excremento. Los ojos abiertos miraban fijo al techo.

– Dios santo, ¡lo matamos!- dije después de haber palpado su cuello.

Tomé a Inés de un brazo y la hice salir de esa letrina.

31.

Esta vez eran las dos de la mañana cuando sonó el teléfono en la habitación del comisario Lo Russo. El comisario dormía desde hacía un par de horas. Las ropas habían sido colgadas cuidadosamente en el armario y en la habitación no había paquetes de papas fritas ni latas de cerveza y tampoco estaba la televisión encendida. En la cama junto a él dormía tranquilamente su esposa, que había regresado esa misma noche de Puglia. Su hermana había sido dada de alta del hospital y no necesitaba más de su asistencia.

Lo Russo extendió la mano sobre la mesita de luz donde, entre el reloj y el velador, había dejado el celular. Primero agarró el reloj para comprobar la hora a continuación, insultando presionó la tecla verde del teléfono.

– ¿Qué mierda quieres a esta hora Di Maggio?- despotricó. Sin decir una palabra escuchó lo que tenía para decirle, luego como un rayo aferró las ropas que la mujer había colgado diligentemente y se catapultó fuera de su casa, sin siquiera lavarse el rostro.

– ¿Dónde vas?- gritó la esposa desde la habitación.

– Un caso urgente, tú duerme, - le respondió mientras jadeante abría la puerta del pequeño departamento. Apenas estuvo en la calle llamó a la comisaría.

– ¿Cariello, eres tú? Escucha, llama al Inspector Bellinvia y manda pronto una unidad al Centro de Oficinas. Sí, ese nuevo en construcción, cerca de la estación. ¡Hazlo pronto! Yo los espero allá.

El operativo fue rápido. No hubo necesidad de disparar. Fue suficiente con forzar la cerradura. Dentro del departamento encontraron una mujer mexicana que dormía medio desnuda en un divancito y que tenía delante tres valijas listas para partir. La mujer los miró con los ojos desorbitados.  Parecía que no se daba cuenta de lo que estaba pasando.

– Un movimiento y estás muerta, no soy de los que advierte antes, - le dijo el comisario Lo Russo. ¡Entréganos a la jovencita, vamos!

La mujer abrió la puerta de la habitación cerrada con llave al final de pasillo y salió poco después con una chica apenas algo más grande que una niña que temblaba como una hoja. La pequeña tenía moretones y quemaduras de cigarrillo en los brazos.

El comisario miró a la mujer.

– Me das asco, - le dijo. – Tendría deseos de meterte una bala en la cabeza,  pero no puedo. Ocúpense ustedes de ella, - dijo y luego se dirigió a los agentes. -Yo me llevo de aquí a la pequeña.

Tomó de la mano a la muchachita y juntos salieron de ese horror. Antes de subir al auto el comisario se volteó hacia el último piso del horrorífico edificio. El infierno debía ser un lugar más acogedor, pensó.

32.

Los estaba esperando en la comisaría, con una buena taza de café caliente en las manos. El comisario llegó solo.

– ¿Dónde está la muchachita? –le pregunté.

– La confié al cuidado de una policía que la está acompañando al hospital. Está bajo shock, tiene a su disposición un equipo de especialistas que le brindará contención psicológica. Será  necesario esperar un tiempo antes de interrogarla.

– No creo que sirva para nada, -dije.

– ¿Qué quieres decir?

– Quiero decir que la muchachita no tiene nada que ver con la muerte del notario.

– Uhh, Di Maggio, ¿qué mierda estás diciendo? Habla claro.

Me senté en la silla que estaba frente al escritorio, posando la taza de café caliente.

– Siéntese comisario, que le hace mal estar de pie, - dije encendiendo un cigarrillo. –La muchacha fue hecha desaparecer para evitar un escándalo.

– ¿Qué escándalo?

–  El sobrino del notario, ese yankee, la había metido en una serie de fiestas a base de droga, alcohol, sexo y juegos de locos perversos.

El comisario se sentó pensativo, intentando esforzarse por entender lo que quería decirle.

– ¿Entonces?

– Entonces es un punto y aparte. La única cosa cierta es que quien construyó la puesta en escena de la muerte del notario y secuestró a la muchachita son la misma persona y esa persona no puede hablar más. Creo que a esta hora es parte de uno de los pilares del nuevo residencial “Las Rosas”.

– Rocco, me haces dar dolor de cabeza.

– Tengo que dejarlo ahora, comisario. Debo ir a buscar a una mujer.

– Alto ahí Rocco, hazte a un lado. Ahora se trata de un homicidio. Tenemos que intervenir nosotros, los de la policía.

– ¿Y cómo harán para para demostrarlo? No tienen nada, ni un rastro de prueba. No será fácil convencer al magistrado. Deme vía libre, déjeme hacer.

El comisario miró en silencio mi paquete de cigarrillos, lo tomó, extrajo uno y lo encendió.

– Vete Rocco, solo me haces enfadar.

Me levanté de la silla y me dirigí hacia la salida. El comisario Lo Russo miraba fijo el vacío delante de él.

33.

Regresé al residencial y golpeé la puerta de Inés. Se asomó somnolienta y con el rostro blanco.

– ¿Estás bien?-le dije.

– Estoy bien.

–Ahora vuelve a la cama y descansa, -le susurré acariciando suavemente su rostro.

– Hay una mujer que te espera arriba. Elegante, bella, seguramente rica. ¿Es tu cliente?

No respondí. Me encaminé escaleras arriba hasta la puerta del número ochenta y seis. Ella estaba ahí, me esperaba con la espalda apoyada en la pared del pasillo. Deslizó fuera del tapado una pierna desnuda que terminaba en un zapato negro con un taco de doce centímetros. Me sonrió.

– Supe que encontraron a tu chiquilla, -dijo.

Metí la llave en la cerradura y le hice señas de que entrara. Me quité la campera y apoyé la pistola en la cama.

– Corren rápido las noticias en tu círculo, -comenté.

Fui a la cocina, tomé la botella de whisky y unos cubitos de hielo de la heladera. Coloqué hielo en dos vasos y serví un dedo de whisky en cada uno. Cuando regresé,  ella se había quitado el tapado y me esperaba sobre la cama, vistiendo solamente sus medias. Tenía en la mano mi pistola.

– Tuviste lo que querías, ¿no?- dijo. Luego deslizó lentamente la pistola a través de su cuerpo claro como la porcelana, hasta posarla en medio de sus piernas. – Ven aquí.

Me senté en la cama. Ella se acercó, quitó la pistola de sus piernas, la apoyó en mis labios y la empujó en mi boca.

– Ahora tómame, - dijo.

Le tomé la mano y quité la pistola de  mi boca.

– ¿Y tu marido?-le dije. ¿Ese Genovesi?

– Son cosas que no te competen.

– ¿Te ha dicho él que vengas conmigo? ¿Así funciona?

– Eres un estúpido.

– No caeré.

– Está bien, -dijo ella levantándose de la cama.- Como quieras, pero eres un estúpido.

– ¿Todo es parte de La ciega grande?

– ¿Qué sabes tú de La ciega grande?

– Que todos están hundidos en ella hasta el cuello.

Ginevra estalló en una estruendosa carcajada. Pásame un cigarrillo, -dijo. – Está dentro de la cartera.

Abrí la cartera. Tomé el paquete de cigarrillos y saqué dos.

– Enciéndelos, -dijo. -También hay fósforos.

Hurgué en la cartera. Tomé la caja. Leí “La ciega grande” círculo privado de póker americano.

– Entonces Elvis...

– ¿Quién es Elvis?

– Nada, olvídalo.

–  ¿Es él quien te contó de La ciega grande? Debe haberlo hecho para sacarte algo de dinero, supongo. Habrá dicho lo primero que le vino a la cabeza.

Ginevra se había vuelto a vestir. Las esmeraldas que pendían de sus aros se hundían en el abrigo de suave piel blanca. Los dedos que llevaron el cigarrillo a la boca eran delicados y hermosos. Me puse de pie y lo encendí raspando un fósforo en la caja con la escritura “La ciega grande”. La miré por un segundo y  fue suficiente. La desnudé de nuevo e inhalé profundamente su delicioso perfume.

Dormimos toda la tarde. Cuando me desperté, ella estaba desnuda en la ventana que daba al mar.

– Ahora tengo que irme, - me dijo.

– Fue magnífico, -le dije.

– No es necesario que te hagas el romántico. Pásame el abrigo.

Le alcancé el tapado de piel.

– También la cartera.

La tomé y la abrí. Tenía ganas de otro cigarrillo. Saqué dos y los encendí. Una se la apoyé en los labios. Guardé el atado de nuevo en la cartera. Sin que se diera cuenta tomé el papel doblado que había visto junto al paquete.

– Acompáñame-dijo.

Bajamos las escaleras. Salimos al estacionamiento y le abrí la puerta del auto último modelo color gris plata.

Sin decir una palabra ella puso en movimiento el auto y desapareció detrás de la curva.

Regresé al residencial, me detuve en el segundo piso, pero no tuve el valor de detenerme a golpear la puerta de Inés.

Ya en la habitación, me senté en la cama y abrí el papel que había tomado de la cartera de Ginevra.

“Recuerda pasar esta tarde de Bianca”, decía escrito con una lapicera estilográfica.

34.

La puerta de la escuela de teatro “Macbeth” estaba abierta. Entré y me dirigí a la derecha, a la  mesa que hacía las veces de recepción. Abrí un folleto mientras esperaba que la secretaria terminara de redactar un mail que parecía urgente. Después de un par de minutos la secretaria se volteó hacia mi y me miró desde arriba de los anteojos gruesos como culos de botella.

– ¿Qué desea?

– Soy un investigador privado, - respondí exhibiendo la tarjeta. - ¿Trabaja aquí una tal Bianca?

– ¿Bianca?

– Bonita, cerca de los veinticinco, cabellos cortos y negros.

La secretaria lo miró aburrida. Resopló y se giró de nuevo hacia la computadora.

– Que yo sepa no.

– Escúcheme, la encontré aquí una vez. Debe ser  una actriz, es esa de la foto colgada en la sala de ensayos. Venga que se la muestro.

La secretaria se levantó de mala gana. Caminaba rígida y erguida. Vestía unos leggings negros y una camisa que olía a naftalina. Se detuvo delante de la foto que le había indicado.

–  No la conozco, - dijo. -Tal vez estuvo aquí la semana pasada. Fue necesario reemplazar a una de nuestras docentes que estaba en cama con gripe. La foto es de un espectáculo hecho en Pisa hace algunos meses, en colaboración con la Universidad.

Rocco miró dentro de esos culos de botella. -¿No sabe dónde puedo localizarla?

– Puedo rastrear su número.

–Ese lo tengo, pero no creo que todavía esté activo. Me refiero a la dirección.

– No la tengo, lo siento.

Esperé a que la secretaria saliera de la habitación, luego aferré la foto y la metí en mi bolsillo sin que nadie lo notara. Salí de la sala y me dirigí a la puerta.

– De todos modos, gracias, - dije a la secretaria antes de cerrar la puerta a mis espaldas.

– Espere, - hizo tiempo a decirme la secretaria. – Ahora que lo pienso mejor…si, exacto, una vez….una vez vino aquí. Buscaba al notario. Como no se encontraba aquí,  ella me pidió que le dijera que pasara a buscarla por el banco al día siguiente.

– ¿Qué banco?- preguntó Rocco.

– Presumo que aquella con la que trabajamos. El Banco Popolare de Varezzano, filial de Pisa. Le doy la dirección, está en Borgostretto.

– Eres un tesoro, - le dije. La secretaria me sonrió, cerrando los oscuros ojos detrás de sus culos de botella.

Una vez en la calle, hice de prisa el trayecto hasta el estacionamiento y subí en el auto. Después de un par de kilómetros tuve que detenerme en una estación de servicio para llenar el tanque, luego conduje directamente hasta Pisa.

Estacioné el pequeño auto de Inés en las proximidades de la facultad de medicina. Pregunté a uno de los estudiantes el camino más corto para Borgostretto. Estaba ahí cerca, a dos pasos. Me encaminé hacia allí a pie. El banco era pequeñito, estaba escondido entre un negocio de artículos fotográficos y una perfumería. Parecía haber sido abierto hace poco. Esperé más de una hora antes de ser recibido. Me había hecho anunciar como un tal Attilio Lombardi, interesado en efectuar algunas operaciones financieras. Cuando finalmente fui hecho pasar a la oficina, Bianca me vio caminar hasta su escritorio sin decir una palabra.

– ¿A qué estás jugando?- le dije mientras me sentaba. Saqué del bolsillo el paquete de cigarrillos.

Bianca continuó mirándome por un rato. No parecía sorprendida. Todavía tenía la misma mirada de chiquilla que hacía unos días atrás exhibía en  el mar. Estaba vestida elegante, tacos, traje hecho a medida y todo lo demás.

– ¿Me crees si te digo que me gustabas en verdad?- me dijo mientras abría la ventana después de haberse parado. – Ahora puedes fumar. Convídame uno.

Mientras encendía el cigarrillo, esperé con calma que ella hablara.     

– No sé nada. ¿Me crees?

– No.

– Está bien. He hecho sólo lo que me pidieron que hiciera. Tenía que vigilarte e informarle a ese hombre bajito que te secuestró ayer por la noche.

– ¿El Corso?

– Precisamente él.

– ¿Quién te pidió que lo hicieras, de quién hablas?

-Ellos....

– ¿Ellos quienes?

– Mejor que no lo sepas Rocco. Te ruego, vete y olvídate de esta historia.

– Continúa. ¿Ellos quienes?

– Los que mandan en Varezzano.

– ¿Quiénes son?

–Es una especie de masonería. Todos están dentro.

– ¿La familia también está dentro?

Bianca se inclinó hacia delante bajando la voz. Extendió la mano hacia mí. Le temblaba.

– No lo sé, - dijo.

– ¿Lo mataron ellos al notario?

– No lo sé.

Le sujeté la mano y apreté su muñeca, torciéndole el brazo con saña.

– ¡Déjame, me haces mal!

– Entonces cuéntame todo.

Bianca consiguió aferrar el teléfono.

– No te conviene, -le dije con calma.-La policía sabe que me encuentro aquí.

– ¡Déjame!-dijo de nuevo. Tenía los ojos enrojecidos. Parecía que estaba a punto de llorar. Apreté aún más fuerte su muñeca y las lágrimas bajaron sobre las mejillas, muchas, grandes y en silencio.

– Trataron de impedirlo hasta el final, -dijo,- pero luego deben haber comprendido que era la mejor solución para todos.

– ¿Y por qué motivo lo asesinaron?

– El notario se enriquecía girando el dinero proveniente de actividades ilícitas hacia inversiones internacionales. Creaba sociedades ficticias en paraísos fiscales. Con ese dinero también financiaba grupos subversivos en nombre de importantes políticos. De este modo contaba con su protección para poder ejercer  actividades que no eran precisamente legales. Hace unos meses hizo algunas inversiones que terminaron mal. Además de mucho de su propio dinero, había invertido el dinero que le había confiado alguien que pertenecía a la andrangheta[5] o a la camorra, no sé exactamente. Con esa operación arruinó también a este banco,  del cual él era uno de los principales accionistas. Los camorristas pretendían ser resarcidos inmediatamente. El notario, con el agua al cuello, para salvar el banco pidió ayuda a un par de personajes políticos a los cuales les había hecho varios favores. Solicitó tener acceso a un importante crédito en otras instituciones bancarias. Los políticos se negaron. Había en curso una investigación sobre los grupos subversivos que el notario financiaba a su nombre y no querían que hubiera ninguna conexión entre él y ellos, al menos por el momento.

– El notario se encontró contra la pared y amenazó con hacer público todos los negociados sucios que hacía para ellos. Así que lo hicieron a un lado. Luego llamaron al Corso para que arreglara el asunto. El Corso inventó la historia del suicidio en la cama de la prostituta y escondió a la muchachita.

– Cuando supieron que la esposa del notario te había contratado para investigar sobre este hecho, me hicieron intervenir. Por un tiempo te vigilé. Sólo esperaba la ocasión justa y la ocasión justa llegó antes de lo previsto.

– Debo decir que estuviste demasiado bien. Una gran actriz.

– Rocco te lo repito: no estaba fingiendo. Me gustabas de verdad.

– ¿Así que te dieron este puesto en el banco a cambio de tu colaboración?

– Este puesto ya me lo había dado el notario para facilitar todas sus transacciones financieras.

– ¿Y por qué precisamente tú? ¿Quiero decir, cómo te eligieron?

Bianca hizo girar entre sus dedos el cigarrillo que le había dado, finalmente se decidió a encenderlo.

– Mi padre, - dijo largando por la boca una nube de humo.

– ¿Tu padre pertenece a ellos?

– Es el miembro más importante.

Recordé la tarjeta que había encontrado en la cartera de Ginevra y en la placa que había visto pegada en la puerta de la oficina. Cuando ingresé no le había hecho caso. Me levanté de la silla, abrí la puerta y leí de nuevo: Bianca Genovesi.

Regresé a la habitación y me dejé caer sobre la silla.

– ¿Tienes algo para beber?- dije.

Bianca abrió la puerta de un mueblecito que estaba junto al escritorio, extrajo una botella y rellenó dos vasos.

–  Es Armagnac. Un excelente año, espero que sirva.

– Puede funcionar, - respondí después de haber tomado el primer trago. Me acomodé en la silla y esperé en silencio que Bianca continuara.

– Un par de años después de que muriera mi mamá, mi padre se casó nuevamente,  con Ginevra, la hermana del notario, una de la familia Guerrieri Castillo. Fue solo un matrimonio por conveniencia. Las siderúrgicas estaban en problemas y mi padre consiguió que ingresara mucho dinero en las arcas de la familia.

– Dinero que luego le fue negado al notario.

– Mi padre no pudo hacer nada. Algunos líderes políticos pusieron su veto. Habían tomado distancia de esos grupos subversivos que el notario había subvencionado y que habrían podido meterlos en problemas. Cuando el notario, presa de la desesperación, amenazó con contar todo…

– Ellos firmaron su condena de muerte.

Bianca abrió las manos y se sentó en silencio por algunos minutos.

– No puedes hacer nada Rocco, - dijo. Así es como funcionan las cosas en esta ciudad.

– Claro.

– Además, todo esto a ti no te interesa. Has puesto a salvo a la muchachita, ¿no era eso lo que querías?

Me puse de pie y salí de la oficina. Afuera había comenzado a llover nuevamente.

35.

Conduje hasta la salida de Varezzano y me dirigí hacia las colinas. Llamé al comisario Lo Russo. Le puedo entregar a quién asesinó al notario, le dije. Intente convencer al magistrado. Creía que yo estaba bromeando. Me detuve después de una curva, apenas fuera de la ciudad. A la derecha, un portón bloqueaba el ingreso a una villa del siglo XVII ubicada en el medio de un bellísimo parque. Toqué el timbre. Después de un par de minutos, un guardián armado se presentó en la puerta.

– ¿Hay alguien en casa?- pregunté.

– ¿Quién es usted?

– No tiene importancia quién soy. Busco al señor Genovesi.

– Tengo órdenes de no dejar entrar a nadie, - dijo el guardia apoyando la mano abierta sobre la pistola.

– Llámelo y dígale que quiero verlo.

– ¿Quién debo decir que lo busca?

– Dígale que es la ciega grande.

Después de un par de minutos el portón se abrió y me dirigí en dirección a la villa. Crucé una serie de jardines y fuentes, luego una especie de lago colmado de ninfas. El parque tenía un aspecto de maravilloso, sentía que caminaba en cuadro de Botticelli. No habría sido de extrañar si de improviso aparecían tres bellas jovencitas desnudas y un par de angelitos. Más allá, un par de empleados estaban limpiando la gran piscina hecha con forma de corazón.

La puerta de la villa estaba abierta. Ginevra me esperaba en el salón. Estaba sentada en el diván blanco junto a la chimenea.

No dijo nada, se limitaba a mírame con dos ojos tan fríos que parecían los de un reptil.

Me acerqué y me senté en la butaca que estaba frente al sillón. Ginevra bajó los ojos. Parecía que quería decir algo, pero no lograba que saliera ni un sonido de esos labios pintados de rojo.

– Vamos, - le dije -haga salir a su sobrino, sé que se encuentra aquí.

Bastó esperar pocos segundos y un lindo chico rubio, elegante y con aire descarado, hizo su entrada en la habitación. Se sentó frente a mí  sin decir una palabra, la espalda derecha y la mirada dirigida en dirección a la ventana. Abrió la boca en un largo bostezo, como un león aburrido.

– ¿Y usted quién diablos es?- dijo. – ¿Un jodido adivino?- Luego se dejó caer apoyándose sobre el respaldar del diván. Encendió un cigarrillo.

Levanté la mirada hasta ese idiota arrogante que estaba sentado delante mío con ese mechón rubio que le colgaba del rostro tan perfectamente que parecía salido de una publicidad de Dolce &Gabbana. No debía tener más de veinte años y un cuerpo atlético de nadador, delgado y musculoso. Vestía ropas cómodas y un poco rasgadas, de falso pobre, como se usa ahora. En la muñeca tenía un Rolex de oro, semi escondido por las mangas largas del pullover agujereado. Tenía esa expresión altiva y segura de sí que tienen ciertas personas importantes. Bastaba observarlo sin poner mucha atención para darse cuenta que todo en él olía a dinero, mucho mucho dinero.

No se dignó siquiera a darme una mirada. No se volteó ni para buscar los ojos de su tía que lo miraban apagados Parecía que no se había dado cuenta de que nosotros estábamos ahí.

De la terraza que daba al mar, se veían los barcos parecían estar durmiendo en el puerto. En un momento el sol desapareció más allá de la masa de agua, lanzando una última larga e intensa llamarada.

– Imagino que todo esto es parte del entrenamiento, - dije.

Ginevra tomó la botella que estaba sobre la mesa y se sirvió un whisky. Lo bebió todo de un trago. Miles me estaba escuchando en silencio, con aire disgustado.

– Usted es un tonto, -me dijo siempre con la vista dirigida hacia el mar. -Un pobre y tonto campesino. ¿Qué hace en nuestra casa? Apesta a miseria y a problemas.

– La mayor parte de las personas que viven en esta ciudad apestan a miseria y problemas, - respondí.

–  No es asunto mío la pobreza de las personas. En lo que a mi respecta, odio la pobreza. Es una enfermedad perniciosa que las personas se contagian unas a otras, una infección de la que me mantengo cuidadosamente alejado. Como me mantengo alejado de otra enfermedad aún más grave: la pestilencia de la ética y los valores.

– ¿Por qué has escondido a María? ¿Por una vez experimentaste una pizca de humanidad?

– No la oculté por humanidad. Era lo más lógico que podía hacer. Después de que esos dos tipos entraron en mi departamento pensé que debía llevar a algún lado. No entendía que necesidad había de hacerla desaparecer. Cuando las aguas se hubieran calmado la enviaría a Estados Unidos. Luego ellos me convencieron…-dijo señalando a la tía.

– Era demasiado peligroso dejarla en ese remolque, - intervino Ginevra. Tarde o temprano alguno la habría encontrado y habría dado aviso a la policía.

– ¿Y habría contado de las fiestas y todo lo demás? Así que para evitar un escándalo, se la entregaron a esa bestia ¿Sabe que hubieran hecho con ella? ¿Lo sabe?

– Ese escándalo nos habría arruinado.

– ¿Usted cree en Dios, Ginevra?

Ginevra me miró entornando los ojos. No logré comprender si se daba cuenta de lo que había hecho. Tal vez existía otro modo de ver las cosas que yo no comprendía. Tal vez había una lógica que no pertenecía a mi mundo y a mi modo de pensar. Era una lógica que me asustaba, que no tenía nada de humano.

– ¿Por qué me lo pregunta?- fue lo único que atinó a decir.

– Porque creo que ni él podría ayudarla.

– Deje de escupir juicios.

– María es su sobrina, ¿cierto?

– Sí. Mi hermano había sido amante de su madre, esa bailarina de clubes nocturnos. La había embarazado. Con el tiempo se había encariñado con esa niñita. Era muy linda e inteligente. Se la había quitado a la madre y le impedía que la viera. No quería que se volviera como ella. Después de un tiempo, esa bailarina cayó en depresión y comenzó a delirar; decía que había abortado y que la hija que tenía no había nacido nunca. Unos meses más tarde se suicidó.

– ¿Tú sabías que esa era tu prima?- pregunté a Miles.

– No. Me lo reveló mi tío cuando llegó esa noche.

– ¿También tú la violaste?

– En el fondo era sólo una primastra. No tenía nada que ver conmigo. A pesar de ello, mi tío, estaba fuera de sí. Me tenía aferrado del cuello y me gritaba en los oídos con esa voz suya, odiosa y ronca.  Gritaba que me mandaría de vuelta a Estados Unidos al día siguiente y que me quitaría la herencia, la suya y la de la familia. Tendría que pasar toda la vida mendigando un salario. Decía que así finalmente aprendería que significaba vivir y todas esas tonterías.  No pude soportarlo más, así que tomé la pistola y disparé. Total, si no lo hubiera hecho yo lo hubieran hecho ellos.

– ¿El Corso?

– Él y ese armario ruso. Subieron pocos minutos después de que lo había matado. Tomaron el cuerpo de mi tío y lo llevaron de esa puta. Ahí escenificaron el suicidio.

– Y le pusieron en la mano la pistola que aquella tarde tú habías tomado del cajón de su escritorio, - continué. – Esa era tu tarea, ¿cierto?

– Sí. Era necesario hacerlo. Mi tío se estaba volviendo peligroso.

– Luego, en el entre tanto, María regresó.

– Hacia las tres, un par de policías vinieron a buscarme para interrogarme. Le dije que se escondiera en el edificio de enfrente. Cuando volví a casa esos dos habían regresado para buscarla. No quería que ella estuviera en medio de esta historia, así que la llevé del loco y lo amenacé.

Estaba tan concentrado en el relato que no me di cuenta que había entrado el doctor Genovesi. Estaba de pie, inmóvil, junto a la chimenea. Se acercó a la mesita junto al diván, llenó un vaso con whisky y lo bebió de un trago. - ¿Tiene intenciones de llamar a la policía?- dijo.

– La policía estará aquí en cualquier momento. La llamé antes de entrar. Por lo que me concierne, mi tarea es la de informarle todo a mi cliente. Creo que dentro de poco llegarán también vuestros abogados, -le dije. – Como ustedes, esos se las arreglan siempre, de un modo u otro.

El doctor Genovesi posó el vaso sobre la mesa y lo rellenó de nuevo. 

– Bien, - dijo. Luego se ajustó el nudo de la corbata, se volteó y se dirigió a la escalera. Desapareció camino a la planta superior.

Pasaron dos o tres minutos de silencio, luego se escuchó un disparo y el golpe de un cuerpo que caía al suelo.

Me puse de pie y me dirigí hacia la puerta. Antes de salir miré por última vez a Ginevra, luego giré la cabeza y cerré la puerta.

Recorrí el jardín, fui hasta el portón y subí al auto. Escuché las sirenas de la policía que estaba llegando.

Encendí un cigarrillo y me puse en movimiento. Era casi la hora de cenar y tenía un hambre atroz.

36.

– Qué guapos están esta noche, - dijo Egisto con la libreta en la mano, interrumpiendo la enumeración del menú. - ¿Algún ocasión especial?

– Tuve una gran alegría Egisto.

– Bien. Entonces, ¿qué quieren comer?

– Tráenos todo lo que tengas, tenemos apetito.

– Entonces le diré al cocinero que prepare para quince, - bromeó el camarero mientras se alejaba hacia la cocina.

– Deberíamos tomar unas buenas vacaciones, - suspiró Inés.

– Deberíamos.

– Tal vez en el Hermitage.

– Está cerrado.

– Estúpido, tú eres el dueño, siempre puedes re abrirlo.

– Está bien, llamaré a Mongiardino y le diré que encienda la calefacción y ponga en funcionamiento la cocina.

– ¿Partimos mañana por la mañana?

–  Mañana por la mañana iré de la esposa del notario con mis honorarios y la lista de gastos. Embolsaré una buena suma de dinero. A propósito, tengo que comprarme un auto nuevo, ¿estás libre al mediodía?

– ¿Quieres ir al desarmadero para ver si encuentras una de tus chatarras?

– Puse los ojos sobre una máquina espléndida. Tendremos que reconstruir el motor y ajustar un poco la carrocería, pero será un auto perfecto.

– ¿Y cómo la llamarás esta vez?

– Audrey.

– ¿Cómo Hepburn?

– Como Hepburn. Era bellísima, como tú. ¿Qué dices?

Egisto regresó con dos enormes porciones de ostras y las presentó con una reverencia delante de Inés.

– Esto para comenzar, - dijo.

Fue una cena de proporciones bíblicas, un exterminio de platos, fuentes y botellas.

Regresamos a pie y nos acostamos en la cama.

– ¿Tienes intenciones de ponerte a roncar?- me preguntó Inés.

– No esta noche.

– ¿En qué piensas?

– Estoy pensando en La Ciega Grande.

– ¿Qué es?

– Nada. Una cosa para ricos.

– Yo, en cambio, estoy pensando en nuestras vacaciones en la isla, las necesito.

– ¿Quién te dijo que las tomaremos?

– Termínala Rocco y pon manos a la obra.



[1] El libeccio es un viento que sopla del Suroeste y  también es conocido como garbino o africo.

[2] Juego de palabras: es una referencia a la película “Dead Poets Society” o “La sociedad de los poetas muertos”, en italiano titulada “L’ attimo fuggente”, es decir, el instante que se escapa.

[3] Vino blanco de Liguria y Cerdeña.

[4] Pecunia non olet ("el dinero no huele") es una locución latina  atribuida al emperador romano Vespasiano (69–79 d. C.). Habitualmente se emplea para dar a entender que el valor del dinero no tiene que ver con su procedencia.

[5] La andrangheta es una organización criminal de Italia, cuya zona de actuación predominante es Calabria.
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